旅馆房间内，只有花谱均匀而略显沉重的呼吸声。
窗外惨淡的月光勉强勾勒出家具的轮廓。
歌爱静静地躺着，像一具没有生命的玩偶，直到确认花谱已陷入深眠。
她极其缓慢地侧过身，幽深的瞳孔在黑暗中锁定了花谱枕边的手机。
那微弱的光源，也是连接外部世界的钥匙。
她的动作轻盈得像一片羽毛滑过水面。
指尖精准地避开花谱散落的发丝，无声无息地将手机抽离。
屏幕微弱的光映亮她毫无表情的脸庞，如同戴着一张冰冷的面具。
解锁后，她迅速调出短信栏。
一条极其简短的短信被发出，只有两个字和两个冰冷的符号。
「现在，后门。」
发送成功。
删除记录。
歌爱起身，如同幽灵般滑下床铺，没有惊动沉睡的花谱一丝一毫。
她赤着脚，无声地穿过黑暗的房间，打开门，融入旅馆走廊更深的阴影里。
酒馆后巷，堆积着空酒箱和湿漉漉的垃圾袋，空气里弥漫着隔夜酒精和腐烂物的混合气味。
只有一盏昏黄的壁灯，在潮湿的墙壁上投下摇曳的光晕。
菊里靠墙站着，依旧背着她的吉他，指尖夹着一支点燃的烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
她没有醉意，眼神清醒锐利，像夜行动物般打量着从阴影中走出的歌爱。
“大半夜的。”
菊里的声音带着一丝被吵醒的沙哑，更多的是审视。
“偷拿小女朋友的手机叫我出来？演得哪一出，小骗子？”
歌爱站在她面前几步远的地方，月光勉强照亮她苍白的脸。
她没有回避菊里的目光，但那双总是带着脆弱或算计的眼睛里，此刻却盛满了某沉重、痛苦，甚至带着一丝绝望的坦诚？
她深吸了一口冰冷的空气，身体微微前倾，声音压得很低。
“菊里姐，我之前…没有对你说实话。”
“关于…关于我们为什么逃出来。”
她停顿了一下，似乎在积攒勇气，目光扫过幽深的巷口，仿佛害怕被人听见。
菊里只是抽烟，烟雾模糊了她审视的表情，没有接话。
而歌爱的声音微微发颤，带着一种被逼到绝境的脆弱感。
“真正惹上大麻烦的…是花谱。”
“她…她才是那个动手的人，她用剪刀…捅穿了保安的脚背。”
这个“真相”如同投入死水的石子。
菊里的眼神瞬间凝固，夹着烟的手指停在半空。
“那些人要抓的，主要不是我，是她！”
歌爱的声音急促起来，带着哭腔，眼眶迅速泛红。
“我…我只是被她拖下水的！可我真的…不能看着她出事！菊里姐，你明白吗？我不能！”
菊里终于开口，声音低沉而危险。
“所以？你之前编那个故事，就是为了让我收留你们两个？”
“不全是！”
歌爱急切地摇头，泪水适时地滚落下来，在苍白的脸颊上划出闪亮的痕迹。
“我是真的害怕！也真的走投无路了！”
“但我隐瞒了最危险的部分…因为我知道，如果告诉你真相，你可能会…可能会觉得她太危险，不愿意收留我们。”
“或者…或者为了自保把她交出去…”
她哽咽着，肩膀微微耸动。
“我…我只是想保护她！哪怕一点点时间也好！”
“那现在呢？”
菊里冷冷地问。
“为什么突然‘良心发现’告诉我？”
歌爱猛地抬起头，眼中充满了真实的恐惧。
“因为事情变得更糟了！菊里姐，你知道吗？在学校的时候，花谱她…她做了一件更可怕的事情！”
“她…她袭击了另一个同学！就在音乐教室！她…她像疯了一样，用皮带打那个女孩…还…还咬破了她的脖子！”
歌爱的身体剧烈地颤抖起来，仿佛回忆让她极度痛苦。
“当时…当时有人看到了！录下来了！”
菊里的瞳孔骤然收缩。
“录像？”
“是的！一个叫可不的女孩！她录下了全过程！证据确凿！”
歌爱的声音带着绝望的哭腔。
“她还没把视频交给学校或者警察…但我不知道她还能按捺多久！”
“也许明天，也许下一秒，警察就会拿着通缉令冲进来抓花谱！他们会把她关进监狱！她会彻底毁掉！”
歌爱上前一步，几乎要抓住菊里的手臂，泪水涟涟地哀求。
“菊里姐，求你了！我知道我之前骗了你，但求你帮帮花谱！帮帮我！我们不能再待在这里了！”
“警方迟早会顺着线索查到这里！查到我们在这里工作过！到那时，不仅花谱完了，你这里也会惹上大麻烦！”
“你想让我怎么帮？”
菊里的声音依旧冰冷，但歌爱敏锐地捕捉到了一丝动摇。
是对酒吧可能被牵连的担忧？
还是对这个扭曲故事里展现的“深情”的一丝触动？
歌爱深吸一口气，抛出了她精心准备的终极方案。
“我需要彻底消失！让‘歌爱’这个人，从世界上消失！”
“只有这样，那个视频才会失去目标，警察才会停止追查！花谱才能真正安全！”
她紧紧盯着菊里，眼神里混合着孤注一掷的疯狂和令人心碎的恳求。
“我知道你能做到，菊里姐，你有办法，有门路……”
“求你了！帮我…救救花谱！我不想看到她被毁掉！我宁愿我自己…承担一切后果！”
她低下头，肩膀剧烈地抽动，泣不成声，仿佛真的只是一个为了拯救所爱而甘愿牺牲自己、背负一切的绝望恋人。
巷子里只剩下歌爱压抑的哭泣声和远处隐约的车流声。
菊里沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，她的目光锐利如刀，反复切割着眼前这个哭泣的少女。
谎言？真相？表演？
还是某种扭曲到极致的真心？
她嗅到了浓重的危险气息，但也看到了一个可能让麻烦彻底远离自己酒吧的机会。
更重要的是，歌爱最后那句“承担一切后果”和“救救花谱”的眼神里，似乎有一种献祭般的偏执光芒，让她这个见惯了风月场和灰色地带的老板，也感到一丝心悸。
猩红的烟头被狠狠摁灭在潮湿的墙壁上。
菊里终于开口，声音低沉。
“闭嘴，别哭了。”
“……详细说，你打算怎么‘消失’？”