竹编坊的灯光直到深夜还亮着，案头摊开的宣纸写满了展会筹备清单，苏一用红笔在“场地布置”那栏画了个圈，抬头时看见林教授正对着老竹编物件的照片分类归档。“‘清风里’巷口的老戏台子刚好空着，咱们把展台顺着戏台两侧摆开，中间留出让陈老匠演示编法的地方，怎么样？”林教授指着照片里的竹编食盒，“这个缠枝莲纹食盒得放在最显眼的位置，它的‘三股拧篾’编法现在会的人可不多了。”
苏一点点头，刚要在清单上记下“戏台场地”，就听见门外传来轻轻的敲门声。打开门，只见刘大姐抱着个竹编食盒站在门口，食盒外层裹着干净的棉布，她脸上带着几分腼腆：“我把食盒擦干净了，还在里面垫了我婆婆当年用的蓝布帕子，你看看这样摆展行不行？”苏一接过食盒，掀开棉布时，看见食盒侧面刻着个小小的“莲”字，和之前乐乐带来的灯笼上的“桂”字刻痕样式相似，“刘大姐，这个刻字是不是你婆婆当年特意让编的？”刘大姐愣了愣，随即笑道：“还真没问过！明天我问问她去，说不定还能挖出段故事呢。”
送走刘大姐，苏一将食盒上的“莲”字记在本子上，忽然想起父亲信里提过“太爷爷编竹活爱留印记”，说不定这些刻字能串起“清风里”竹编的传承脉络。她刚把本子收好，手机就响了，是周明远发来的消息，附带一张老照片——照片里是个穿着长衫的男人，手里拿着个竹编香囊，背景正是“清风里”的老戏台。“这是我爷爷年轻时的照片，他说这香囊是当年托人从‘清风里’带回去的。”周明远还在消息里补充，“我明天把照片带来，说不定能和坊里的老物件对上。”
第二天一早，苏一刚把老戏台的清扫工具搬到巷口，就看见陈老匠拄着竹杖走来，手里还提着个竹编工具箱：“我把当年编竹活的家伙什都带来了，有细竹刀、篾尺，还有我师傅传下来的刮篾刀，展会上正好给年轻人演示怎么刮篾。”陈老匠打开工具箱，里面的工具虽然有些磨损，却依旧锃亮，“你太爷爷当年教我刮篾时说，‘篾要刮得匀，就像做人要实在’，这话我记了一辈子。”苏一拿起一把细竹刀，刀身上刻着个“竹”字，和工具箱内侧的“清风”二字相呼应，想来是当年太爷爷亲手做的工具。
没过多久，周明远就带着照片和爷爷的笔记来了。他刚把照片铺在案头，就被来送桂花糕的张婶认了出来：“这不是周老匠吗？当年他还来巷里讨过竹编方子呢！”张婶指着照片里的男人，“我记得我婆婆说过，有年冬天来了个外地竹匠，在巷口蹲了三天，就为了学‘双叠篾’编法，后来你太爷爷心软，教了他基础编法，还送了他个香囊。”周明远眼睛一亮，连忙追问：“张婶，您还记得当年送的香囊是什么样吗？”张婶想了想，“好像是编着桂花纹的，里面还装着干桂花，说能留香半年呢。”周明远立刻从包里拿出个香囊，和张婶描述的一模一样，“这就是我爷爷珍藏的香囊！原来真是您太爷爷送的！”
趁着大家都在，苏一提议一起整理老物件背后的故事，刘大姐带来了婆婆的回答——“莲”字是当年结婚时，太爷爷特意刻的，取“莲开并蒂”的寓意；老王叔也赶过来，说想起了鸟笼的细节，“鸟笼门内侧刻着‘风’字，笼底还有个小抽屉，专门用来装鸟食”；就连平时不爱说话的巷尾老李，也抱着个竹编笔筒来了，“这是我父亲当年给私塾先生编的，笔筒上的山水是照着巷口的桂树画的”。
傍晚时分，大家把整理好的故事和老物件对应着摆在戏台上，夕阳透过戏台的木窗，把竹编物件的影子映在墙上，像是一幅流动的竹编画卷。苏一看着墙上的影子，忽然想起小时候父亲带她在戏台看皮影戏的场景，那时父亲指着皮影说：“竹不仅能编活，还能讲故事。”如今，她终于明白父亲这句话的意思——“清风里”的竹编，从来不是冰冷的物件，而是藏着几代人记忆与温度的载体。
就在这时，乐乐举着个新做的竹蜻蜓跑过来，竹蜻蜓的翅膀上编着小小的“新”字：“苏老师，我编了个新竹蜻蜓，展会上我要教小朋友们编！”苏一接过竹蜻蜓，看着翅膀上工整的编法，忽然觉得心里暖暖的。她抬头看向巷口的老桂树，晚风拂过，桂花落在戏台上的竹编物件上，像是给这些老物件镀上了一层金。
周明远看着眼前的景象，忽然说：“我爷爷要是能看到现在的‘清风里’，肯定特别高兴。”陈老匠也跟着点头：“咱们不仅要办展会，还要把这些故事记下来，让‘清风里’的竹编一直传下去。”苏一拿起笔，在展会清单的最后添上“记录竹编故事”，她知道，这场展会不是结束，而是“清风里”竹编新生的开始，就像戏台旁的老桂树，年年都能开出新的花，散出醉人的香。