傅瑾舟那晚在客厅的沉默离去，像最后一片雪花，压垮了苏晚心中那根早已不堪重负的弦。
她一夜未眠。
天快亮时，她起身，没有开灯，在熹微的晨光中开始收拾自己的行李。动作很慢，却异常坚决。她带来的东西本就不多，大部分衣物和用品都是婚后添置的，她一件未动，只收走了属于她自己的、从那个狭小公寓带来的几箱物品。
当她将最后一个装有书籍的纸箱封好时，窗外已是天光大亮。冬日的阳光苍白无力地照进卧室，在地板上拉出长长的影子。
她拿出手机，订了一张当天下午飞往南方的机票。那里有一个她大学时代的好友，开着一家小小的民宿，可以暂时落脚。然后，她给记忆馆的副馆长发了邮件，说明因个人原因需要请假一段时间，馆内事务由他全权负责。
做完这一切，她坐在床沿，看着这个住了不算太久的房间。这里曾有过试探，有过暖昧，有过短暂的温情，也有过冰冷的对峙。如今，都要结束了。
她起草了一份离婚协议。内容很简单，她自愿放弃傅家的一切财产分割，只要求带走她个人的物品和记忆馆项目的完整主导权。她签上自己的名字，日期，然后将协议放在卧室的床头柜上，压在了那枚他曾经送给她的、她几乎从未戴过的婚戒下面。
这枚戒指，和她带来的那些东西一样，从来就不真正属于她。
楼下传来汽车引擎声，是傅瑾舟出门去公司了。
苏晚站在窗边，看着那辆黑色的轿车驶离别墅，消失在林荫道的尽头。她的心奇异地平静，没有愤怒，没有悲伤，只有一种尘埃落定的疲惫。
她叫了一辆网约车，将不多的行李搬上车。
佣人张妈看着她，欲言又止，脸上满是担忧：“太太，您这是……”
“张妈，谢谢您这段时间的照顾。”苏晚对她笑了笑，笑容里带着释然，“我走了。”
她没有说去哪里，也没有说还回不回来。
坐进车里，她最后看了一眼这座如同精美牢笼般的别墅，然后对司机说：“去机场。”
车子启动，驶离。她没有回头。
就在苏晚的车离开别墅区不久，傅氏集团顶楼的总裁办公室里，傅瑾舟刚刚结束一个跨国视频会议。
他揉了揉眉心，习惯性地拿起私人手机，屏幕干净，没有任何未读消息或未接来电。他和苏晚的聊天界面，还停留在几天前，她公事公办地通知他社区记忆角活动取消又恢复的消息。
他放下手机，试图将注意力集中到下一份文件上，却有些心烦意乱。昨晚苏晚回来时身上淡淡的酒气，以及她看着他时，那仿佛彻底放弃了的、空洞的眼神，不受控制地在他脑海里回放。
他是不是……做得太过分了？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他必须让她明白，有些界限不能逾越。关于过去，关于周文远，那是连他自己都不愿面对的泥沼，他不能让她也被拖进来。
内线电话突然响起，打断了他的思绪。
“傅总，”李特助的声音有些急促，“刚刚接到消息，柳家那边有动作了。他们联合了几个小股东，准备在下午的临时董事会上，对城西地块的融资方案发难。另外……还有一件事。”
“说。”傅瑾舟的声音冷了下去。
“不知道是谁放出的消息，关于……关于您母亲的一些旧事，似乎在小范围内流传开了，内容……不太妥当。”李特助的语气带着小心翼翼。
傅瑾舟握着话筒的手指猛地收紧，指节泛白。眼底瞬间卷起骇人的风暴。
“查！给我查清楚源头！”他的声音像是从冰缝里挤出来。
“是，傅总。还有，”李特助顿了顿，硬着头皮继续说道，“别墅那边张妈刚打来电话，说……太太收拾行李离开了，留下了一份……离婚协议。”
“嗡”的一声，傅瑾舟感觉自己的大脑像是被什么重物狠狠击中，有瞬间的空白。
她走了？
就这么走了？
在他忙于应对外部危机，在他以为这只是又一次短暂的冷战时，她竟然直接选择了离开？甚至……留下了离婚协议？
一股前所未有的恐慌，夹杂着被背叛的暴怒，瞬间席卷了他。他猛地站起身，椅子因为剧烈的动作向后滑出刺耳的声响。
“她去了哪里？！”他的声音失去了平日的冷静，带着一丝他自己都未察觉的颤抖。
“张妈说，太太叫了车，方向……好像是机场。”
机场？
她要离开这座城市？
傅瑾舟想也没想，抓起桌上的车钥匙就往外冲。李特助在后面连声喊着“傅总，下午的董事会……”，他却充耳不闻。
他一路飙车，闯了不知道几个红灯，脑子里一片混乱。苏晚决绝的眼神，柳家的发难，那些关于母亲的流言……所有的事情交织在一起，几乎要将他逼疯。
他不能让她走！
至少，不能在这种时候，以这种方式离开！
当他终于赶到机场国际出发大厅时，眼前是熙熙攘攘的人流。他像一头失控的困兽，疯狂地在人群中搜寻着那个熟悉的身影。
他打她的电话，关机。
他冲到服务台，试图查询航班信息，却因为缺乏具体信息而无果。
他站在巨大的人流中央，看着一张张陌生的面孔从身边掠过，一种巨大的、从未有过的无力感攫住了他。
他失去了她。
在这个他自以为掌控一切的时刻，她以一种最彻底的方式，脱离了他的掌控，也……脱离了他的世界。
手机再次响起，是李特助打来的，语气焦急万分：“傅总，董事会马上就要开始了，柳家的人已经到了，您必须马上回来！”
傅瑾舟看着屏幕上不断闪烁的名字，又抬头望向安检口的方向，最终，像是被抽干了所有力气，颓然地垂下了手臂。
他慢慢转过身，一步一步地走向机场出口。背影在喧闹的人群中，显得格外孤寂和狼狈。
外部世界的风暴已经来临，而他内心的堤坝，也在这一刻，伴随着苏晚的离去，彻底决堤。
他坐回车里，却没有立刻发动。他拿出手机，看着那个依旧灰色的微信头像，手指悬在对话框上，良久，最终什么也没有输入。
他发动车子，驶离机场。车窗外是飞速后退的城市景象，而他的世界，仿佛在这一刻，只剩下方向盘前方，一片模糊而冰冷的道路。
苏晚坐在候机大厅里，看着窗外起起落落的飞机。
手机震动了一下，是顾言发来的消息：「登机了吗？到了给我报个平安。」
她回复：「快了，放心。」
她关掉了手机，彻底切断了与这座城市的最后一点联系。
她不知道傅瑾舟是否看到了那份协议，也不知道他是否会追来。这些，似乎都不重要了。
她只知道，她需要离开，需要呼吸，需要在一个没有傅瑾舟、没有傅家、没有那些沉重秘密的地方，重新找回自己。
广播里响起登机的提示音。
她站起身，拉起小小的行李箱，走向登机口。
没有回头。