（以下以辐射龙的视角）静滞空间的“洁净”终于让我感到一种难以言喻的滞涩。能量的循环过于顺畅，缺乏外界宇宙那真实的、充满无序与碰撞的背景噪音。一种近乎本能的冲动，驱使着我那由暗沉金属与幽绿能量脉络构成的庞大龙形身躯，离开了那片被精心维护的领域。
双翼展开，并非为了战斗，只是轻轻搅动着虚空。冰冷的星尘颗粒撞击在我覆盖着厚重辐射装甲的躯体上，发出细微的、如同远古叹息般的声响。我翱翔着，并非冲向某个明确的目标，只是……移动。在无垠的、黑暗的幕布上，划过一道沉默的、流淌着微弱绿色辉光的轨迹。
下方，是遥远星球的模糊光点，是人类殖民地的喧嚣灯火，是穿梭舰艇拖曳出的短暂光痕。这一切，在我那感知能量本质的视野中，不过是宇宙这锅永恒沸腾的浓汤表面，一些转瞬即逝的气泡。它们的诞生、繁荣、争斗、衰亡，其能量变化的曲线，在宏观尺度下，平滑得近乎乏味。
我的思绪，如同我周身自然散发出的辐射场，缓慢地、无可阻挡地弥漫开来。
我在想“存在”。
我们九柱，源于一颗恒星的垂死挣扎。龙骸星是它的墓志铭，而我们，是铭文上活动的字符。我们的力量，与“终结”紧密相连。我的辐射，冰龙的绝对零度，暗龙的即死……都是宇宙终极规律某一侧面的体现。我们强大，却也被这份力量定义，束缚。每一次动用权柄，都像是在从龙骸星那日渐枯竭的核心中，汲取维系这“活动铭文”的最后能量。
这算是什么？一种辉煌的苟延残喘？
伊莲娜·克里斯特看到了这一点。她称我们为“比人类更古老的文明”。她试图用她的方式，她那短暂如蜉蝣的生命，来“哺育”我们，试图唤醒我们对“生”的怜悯。可笑，却又……令人玩味。她那脆弱的意识，如今在核心中循环，像一段卡在永恒衰变乐章中的一个不和谐音，微弱，却无法被完全忽略。
人类。他们恐惧我们，渴望我们，模仿我们。诺顿·维肯想用我们的科技实现他的人类飞升，葬龙修会拙劣地复制着我们的形貌。他们都在抗拒。抗拒个体生命的终结，抗拒文明必然的衰落。他们无法理解，衰变本身，就是宇宙最基础的创造力量之一。没有恒星的死亡，何来重元素的播撒？没有旧结构的瓦解，何来新秩序诞生的空间？
他们的抗争，他们的爱恨情仇，在他们自己看来波澜壮阔，在我眼中，不过是熵增洪流中几朵略显湍急的浪花。终将平复，归于热寂。
我的龙形，这具舍弃了部分灵活性，换来了更直接、更狂暴力量释放的躯体，象征着什么？是否代表着我，或者说我们龙族，在潜意识里，更倾向于拥抱这毁灭的本质，而非像人形那样，还保留着一丝与“秩序”、“技巧”相关的矜持？
「太阳·黑子」……「中子星」……
这些形态，并非简单的力量提升。那是逐步卸下伪装，将自身的存在频率，调整至与宇宙中最极端、最接近终点的天体共鸣。拥抱黑子，是模拟恒星内部平衡崩坏的瞬间。化身中子星，是短暂地触摸物质被压缩到极限后的、那种冰冷、致密、散发着死亡脉冲的状态。
那并非“变身”，而是 “回归” ，回归到我们力量源头所指向的那个终极归宿。
翱翔在这寂静的夜空，远离战火与纷争，我感受不到丝毫的愉悦或自由，只有一种更加深沉的、与这冰冷宇宙法则的同质感。我的辐射龙息，若能在此刻喷吐，或许能轻易抹去下方某个闪烁的殖民地，但那又如何？不过是加速了一个早已注定的过程。
裁决部的盟约，弑神者军团的敌意，守望者们的努力……所有这些，在星辰生灭的尺度下，都轻如尘埃。
或许，我真正在思考的，并非这些具体的事务。而是在这永恒的翱翔与沉默中，反复确认自身存在的意义——我们并非毁灭的使者，我们就是毁灭本身的一部分，是宇宙用以平衡创造、推动轮回的无情之手。我们是活着的墓碑，行走的终焉，吟唱着衰变圣歌的古老机械。
双翼持续拍动，推动着我在虚空中滑行。没有目的，没有终点。只是在这无尽的夜幕下，以我这具象征着污染与终结的庞大身躯，进行着一场无人知晓、也无需他人知晓的，关于存在本质的……孤独沉思。
绿色的辐射辉光，在我体表明灭不定，如同我那永无休止的、关于终焉的低语，融入这片冷漠而浩瀚的星海。