永徽三十七年九月初九，重阳节。
洛阳城的天空湛蓝如洗，阳光透过薄薄的云层洒下来，给整座皇城镀上一层金辉。这本该是个登高望远、赏菊饮酒的佳节，但今日的洛阳城，却笼罩在一种庄重而又微妙的气氛中。
从清晨起，朱雀大街就被净水洒扫过，青石板路在阳光下泛着湿润的光泽。每隔十步就有一名禁军士兵持戟而立，盔甲鲜明，神情肃穆。沿街的商铺大多关门歇业，不是因为朝廷禁令，而是掌柜伙计们都挤在二楼窗口，探头探脑地等着看热闹——今日，是永徽帝正式下诏禅位的日子。
皇城内，气氛更加凝重。礼部的官员们一个个脚步匆匆，手里捧着各式文书礼器，额头上都沁着细汗。太常寺的乐工正在太极殿外调试乐器，编钟清脆，笙箫悠扬，偶尔夹杂着几声“这里音不准”、“那边旗幡歪了”的低语。
甘露殿里，永徽帝正坐在镜前，由内侍为他整理冠冕。他今日穿着最隆重的十二章衮冕，玄衣纁裳，上绣日月星辰、山龙华虫，腰系金玉革带，足踏赤舄。这身行头他已经三十七年没穿过了——登基大典穿过一次，之后每逢祭祀天地才穿，但今日不同，今日他要亲手将这身衣服所代表的权力，正式交给下一代。
“陛下，时辰快到了。”内侍总管轻声提醒。
永徽帝看着镜中的自己，两鬓斑白，眼角的皱纹如刀刻般深。他今年七十岁了，在位三十七年，是仲朝开国以来在位时间第二长的皇帝，仅次于在位四十二年的祖父宣宗。是该放手了。
“太子呢？”他问。
“太子殿下已在文华殿等候，待陛下诏书宣读后，便会前来受册。”
永徽帝点点头，站起身。冕冠上的十二旒白玉珠串轻轻晃动，发出清脆的碰撞声。他走到殿门口，望着庭院里那棵已经黄了大半叶子的银杏树。这棵树是他登基那年亲手栽下的，如今已亭亭如盖。三十七年，弹指一挥间。
“走吧。”他说。
太极殿前，文武百官早已按品阶肃立。从一品的三公三师，到九品的低级官吏，共一千二百余人，身着朝服，手持笏板，鸦雀无声。只有秋风拂过旗幡时发出的猎猎声响。
辰时三刻，钟鼓齐鸣。
永徽帝在仪仗簇拥下登上太极殿。他步履稳健，腰背挺直，完全不像一个古稀老人。当他坐上那张坐了三十七年的龙椅时，殿中百官齐刷刷跪倒，高呼万岁。
“众卿平身。”永徽帝的声音洪亮，回荡在大殿中。
百官起身后，礼部尚书出列，展开早已拟好的诏书，高声宣读：“朕以菲德，嗣守丕基，三十有七年矣。夙夜兢兢，不敢荒宁。今春秋已高，精力日衰，而太子昶，仁孝聪慧，监国有成，克承先业。兹欲效法尧舜，禅位于太子。其以今年十月朔，行传位之礼。布告天下，咸使闻知。”
诏书不长，但字字千钧。殿中百官虽然早有心理准备——毕竟太子监国已有数年，永徽帝逐步放权也是众所周知——但真正听到禅位诏书宣读时，还是引起了一阵轻微的骚动。
老臣们神色复杂，有欣慰，有不舍，也有对未来的隐隐担忧。年轻官员则大多面露兴奋，新帝登基意味着新的机遇。但无论心中作何想，此刻所有人都躬身行礼：“陛下圣明！”
永徽帝环视殿中，目光从一张张或熟悉或陌生的面孔上扫过。这些人中，有些辅佐了他三十余年，如参知政事张浚；有些是他一手提拔，如枢密使陈继先；还有些是近年崭露头角的年轻才俊。三十七年来，他在这座大殿里主持过无数朝会，做出过无数决策，而今，这一切都要画上句号了。
“传太子。”他说。
内侍高声传令：“宣太子殿下入殿——”
早已等候在殿外的太子袁昶，深吸一口气，稳步走入太极殿。他今日穿着储君专用的远游冠服，朱衣素裳，佩玉带剑，神情庄重。走到御阶前，他行三跪九叩大礼：“儿臣叩见父皇。”
永徽帝看着跪在阶下的儿子，眼中闪过一丝复杂情绪。这个孩子，从蹒跚学步到如今沉稳干练，他是一步步看着长大的。如今要将这万里江山交到他手上，既欣慰，又难免有些忐忑。
“平身。”永徽帝的声音温和了许多，“诏书你已经听到了。自今日起，你便是这江山社稷的继承者。望你勤政爱民，不负祖宗之托，不负天下所望。”
袁昶起身，深深一揖：“儿臣定当竭尽全力，不负父皇重托。”
接下来是繁琐的仪式。太常寺官员捧上传国玉玺和天子六宝——皇帝行玺、皇帝之玺、皇帝信玺、天子行玺、天子之玺、天子信玺。永徽帝一一接过，又一一交到太子手中。每交接一件，殿中便响起一声悠长的钟鸣。
当最后一枚玉玺交到太子手中时，永徽帝忽然开口，声音不大，但殿中每个人都听得清清楚楚：“这玉玺，重八斤十二两。但你要记住，它代表的担子，比泰山还重。”
袁昶双手捧玺，肃然道：“儿臣谨记。”
仪式继续进行。宗正寺卿宣读袁氏族谱，确认太子乃嫡长子，合法继承。钦天监监正奏报天象，言十月朔日乃黄道吉日，宜行大典。礼部尚书详细禀报禅让大典的各项筹备事宜……
等到所有程序走完，已近午时。永徽帝宣布退朝，但留下内阁重臣和宗室亲王，在偏殿继续议事。
偏殿里气氛轻松了许多。永徽帝卸下沉重的冕冠，换了常服，坐在榻上喝茶。太子坐在他下首，几位重臣分坐两侧。
“好了，朝堂上的虚礼都走完了，咱们关起门来说说话。”永徽帝喝了口茶，看向儿子，“昶儿，方才接玉玺时，手抖了没？”
袁昶一愣，随即笑道：“回父皇，确实有些抖。那玉玺……比儿臣想象的要重。”
“这才对。”永徽帝点头，“要是接得轻松自在，朕反而要担心了。知道重，才会慎用。”
参知政事张浚笑道：“太子殿下监国多年，处事沉稳，陛下大可放心。”
“放心是放心，但该嘱咐的还得嘱咐。”永徽帝放下茶杯，“禅位大典定在十月初一，还有二十天。这二十天里，你要做三件事。”
“请父皇示下。”
“第一件，”永徽帝竖起一根手指，“去见你母亲。她虽为皇后，但这些年为了避嫌，从不干政。你要亲自去告诉她，你即将继位，请她安心，也请她继续以皇后之尊，稳定后宫。”
“是。”
“第二件，”永徽帝竖起第二根手指，“去见你的老师们。太子少师、少傅、少保，还有这些年教导过你的翰林学士、经筵讲官。给他们行个礼，道声谢。饮水思源，这是为人君者该有的气度。”
“儿臣明白。”
“第三件，”永徽帝竖起第三根手指，神情严肃起来，“去太庙，在世祖、仁宗、宣宗灵前跪一个时辰。什么也不用说，就是跪着。让你知道，你接过的不仅是玉玺，更是四代先帝的心血，是百年基业。”
袁昶肃然起身：“儿臣今日便去。”
永徽帝满意地点点头，又看向几位重臣：“诸位爱卿，太子年轻，还需你们辅佐。朕退位后，便是太上皇，不会再过问朝政。你们要像辅佐朕一样，尽心辅佐新君。”
几位老臣连忙起身：“臣等遵旨。”
“都坐吧。”永徽帝摆摆手，“今日重阳，本该登高赏菊，却被这禅位之事耽搁了。晚上朕在宫中设宴，既是重阳宴，也算是……算是朕与诸位的告别宴吧。”
他说得轻松，但殿中众人都听出了其中的伤感。张浚眼眶微红，拱手道：“陛下虽退位，但永远是臣等的君上。日后臣等仍会时常去温泉宫请安，聆听教诲。”
永徽帝笑了：“那可说好了，不许带政务来，只许带好酒好茶。”
气氛又活跃起来。众人聊起这些年的往事，说起永徽初年的艰难，说起中期的改革，说起近年的繁荣。说到有趣处，殿中不时响起笑声。
太子袁昶静静听着，心中感慨万千。他知道，父亲这是在用最后的时间，为他铺路，为他凝聚人心。
傍晚时分，重阳宴在麟德殿举行。没有外臣，只有皇室宗亲和几位心腹重臣。宴席丰盛但不奢华，殿中摆满了各色菊花，金菊、银菊、墨菊、绿菊，争奇斗艳。
永徽帝换了常服，坐在主位，身边是皇后陈氏。太子坐在他下首，再往下是几位皇子、公主和宗室亲王。
酒过三巡，永徽帝举杯道：“今日既是重阳，也是家宴。朕说几句家常话。”他看向几个年纪较小的皇子，“你们几个，日后要好好辅佐兄长，兄弟同心，其利断金。莫学前朝那些为了皇位骨肉相残的糊涂事。”
几个皇子连忙起身：“儿臣谨遵父皇教诲。”
永徽帝又看向几位驸马：“你们娶了公主，便是皇室中人。要恪守本分，忠君爱国，莫要给皇家抹黑。”
驸马们齐声应诺。
最后，他看向太子袁昶，眼中满是慈爱：“昶儿，这杯酒，朕敬你。从今往后，这江山担子，就交给你了。”
袁昶双手举杯，眼眶微红：“父皇……”
“什么都别说，喝了。”永徽帝一饮而尽。
袁昶也将杯中酒饮尽，酒入喉中，辛辣中带着回甘，一如他此刻的心情。
宴席持续到戌时。结束时，永徽帝有些微醺，在皇后搀扶下离席。走到殿门口时，他忽然回头，对送出来的太子说：“对了，改元的事，你想好了吗？”
袁昶恭敬道：“儿臣拟用‘长兴’二字，取国运长久兴旺之意。”
“长兴……”永徽帝品味着这两个字，点点头，“好，长兴好。希望这国运，真能长久兴旺。”
他转身离去，身影在宫灯下拉得很长。袁昶站在殿门口，看着父亲渐行渐远的背影，心中百感交集。
接下来的二十天，洛阳城进入了前所未有的忙碌。礼部、太常寺、光禄寺、鸿胪寺……几乎所有衙门都在为禅让大典做准备。从仪仗服饰到礼乐流程，从宾客接待到安全防卫，桩桩件件都要反复核查，不容有失。
太子袁昶按照父亲的嘱咐，一一拜访了该拜访的人。他去见了皇后母亲，母子二人促膝长谈整整一个下午；他去拜访了各位老师，致弟子礼，感激栽培；他更在太庙跪足了整整一个时辰，对着四代先帝的牌位，默默许下誓言。
朝野上下，对新帝的登基充满期待。永徽帝三十七年的统治，为帝国奠定了坚实的基础，但也留下了一些积弊。人们期盼着新君能够承前启后，再创辉煌。
十月初一，终于到了。
这一日，洛阳城万人空巷。从皇城到南郊祭坛的十里御道上，挤满了前来观礼的百姓。禁军列队维持秩序，仪仗队旌旗招展，乐工奏响庄严的礼乐。
南郊祭坛，圜丘三层，通体白色，象征着天。坛上设昊天上帝神位，坛下陈列着各式祭器礼器。
巳时正，永徽帝与太子一同登上祭坛。永徽帝亲自将写有禅位诏书的玉版投入祭坛中央的燎炉中，青烟袅袅升起，直达天际。这是告知上天，人间皇位更替。
接着是祭地、祭祖等一系列仪式。等到所有祭祀完成，已是午后。
回到皇城，太极殿前，禅让大典的最高潮即将开始。
永徽帝再次穿上十二章衮冕，坐在龙椅上。太子袁昶跪在阶下，百官分列两侧。
礼部尚书高声宣读最后的传位诏书。读完，永徽帝起身，从内侍手中接过太子冠冕，亲自为太子戴上。
当那顶象征着至高权力的冠冕戴在头上时，袁昶感到前所未有的沉重。他抬头看向父亲，永徽帝眼中含泪，却面带微笑。
“从今日起，你便是这天下之主。”永徽帝的声音有些颤抖，“望你勤政爱民，不负社稷。”
袁昶深深叩首：“儿臣袁昶，谨遵父皇教诲，定当鞠躬尽瘁，死而后已。”
礼乐齐鸣，钟鼓震天。百官跪拜，山呼万岁。不过这次的万岁，是对着新帝呼喊的。
永徽帝退到一旁，看着儿子坐上龙椅，看着百官朝拜，心中一块大石终于落地。三十七年的皇帝生涯，在这一刻画上了句号。从今往后，他是太上皇了。
仪式结束后，新帝颁布第一道诏书：改元长兴，大赦天下，减免赋税，与民更始。
同时册封永徽帝为“太上皇帝”，尊皇后为“太上皇后”，迁居温泉宫颐养天年。
当夕阳西下时，禅让大典全部结束。永徽帝——现在该称太上皇了——在仪仗簇拥下，离开太极殿，前往温泉宫。
马车驶出皇城时，他掀开车帘，回望那座他统治了三十七年的宫殿。夕阳余晖中，宫阙巍峨，气象万千。
“陛下，不，太上皇，”内侍总管轻声问，“可还有什么吩咐？”
永徽帝放下车帘，靠在软垫上，闭上眼睛：“没有了。走吧。”
马车缓缓驶向城外，驶向温泉宫，驶向他人生中最后一段宁静时光。
而太极殿里，新登基的长兴帝袁昶，正在烛光下批阅他作为皇帝的第一批奏章。殿外月色如水，殿内灯火通明。一个时代结束了，另一个时代，刚刚开始。
洛阳城的百姓们，在这一夜谈论着白天的盛况，谈论着新帝的年号，谈论着未来的期盼。茶馆酒肆里，说书人已经开始编唱新的故事，关于永徽时代的终结，关于长兴时代的开启。
历史的长河，就这样悄无声息地翻过了一页。