建安十三年秋，襄阳城。
这座雄踞汉水之滨的荆州首府，此刻笼罩在一片山雨欲来的压抑之中。城头守军的脚步声似乎都比往日沉重了几分，市井间的喧嚣也莫名低缓，仿佛所有人都屏息凝神，等待着某个重大时刻的来临。
州牧府内，药味浓得化不开。内室中，刘表仰卧榻上，面色灰败，呼吸微弱得几乎难以察觉。这位曾经坐拥八郡、威震荆襄的雄主，如今已被病魔折磨得只剩下一具枯槁的躯壳。名医束手，私下里皆摇头叹息，言“牧守之疾，已入膏肓”。
蔡夫人坐在榻边，看似悉心照料，眼角余光却不时瞥向门外。她已暗中下令，除她与指定医者外，任何人不得擅入，尤其是长子刘琦。
府外，刘备一行人的车驾恰好在这微妙时刻抵达襄阳。袁术资助的仪仗颇为壮观，引得城中百姓纷纷侧目。然而迎接他们的，却是蔡瑁冰冷而戒备的目光。
“刘皇叔远来辛苦。”蔡瑁在州牧府门前迎候，礼节周到，语气却疏离，“只是州牧病体沉重，实在不便见客。皇叔既奉仲公之命前来调解，且先在馆驿安顿，待州牧病情稍愈，再行商议不迟。”
刘备神色恳切：“备闻景升兄病重，心急如焚。备与景升兄乃汉室宗亲，情同手足，还请德珪将军通融，允备探视片刻，以尽兄弟之情。”
蔡瑁皮笑肉不笑地回道：“皇叔之心，瑁岂能不知？然医者嘱咐，州牧需绝对静养，任何人不得打扰。若是因探视而加重病情，瑁担待不起，皇叔想必也不愿见此情形。” 他话语温和，态度却坚决，丝毫不给刘备机会。
关羽在刘备身后，丹凤眼微眯，手按剑柄；张飞则怒目圆睁，几乎要发作，被诸葛亮以目示意制止。
诸葛亮上前一步，羽扇轻摇，从容道：“蔡将军恪尽职守，令人敬佩。既然州牧需要静养，我等自不便强求。只是我等奉仲公之命而来，关乎荆州安定，还望州牧身体稍有好转时，蔡将军能及时通传。”
蔡瑁目光在诸葛亮身上停留片刻，这个陌生的年轻文士气度不凡，让他心中暗自警惕。“这是自然。”他勉强应道，随即吩咐属下，“带皇叔去馆驿休息，好生招待，不得怠慢。”
刘备一行人被“客气”地请到了馆驿，实际上却被变相软禁起来，四周皆有蔡瑁的耳目监视。
与此同时，刘琦府邸。
这位名义上的长子，此刻如同困兽。他几次三番求见父亲，都被各种理由挡回。府外明显增多的守卫，更是让他感到窒息般的压力。
“公子，蔡瑁这是要彻底隔绝您与州牧啊！”一位心腹老仆忧心忡忡地说道。
刘琦面色苍白，攥紧了拳头：“我乃父亲长子，他们安敢如此！”
“如今蔡氏一手遮天，襄阳水陆兵马尽在其掌握。听说…听说他们欲立琮公子为嗣…”老仆压低声音，道出了最残酷的猜测。
刘琦身体一晃，几乎站立不稳。他早就隐隐猜到，但当猜测被证实，仍感到一阵天旋地转的绝望。
就在这时，另一名心腹悄悄入内，禀报道：“公子，新野刘皇叔已至襄阳，现居馆驿。”
刘琦眼中猛地燃起一丝希望：“皇叔来了？他…他或许能帮我！” 他想起了刘备之前那封表示支持的密信。
“公子不可！”老仆急忙劝阻，“馆驿四周皆是蔡瑁眼线，此时去见皇叔，无异自投罗网！且皇叔自身亦被监视，恐难有所作为。”
刘琦闻言，刚燃起的希望之火又迅速黯淡下去。他颓然坐倒，喃喃道：“难道…难道我就只能坐以待毙吗？”
夜色下的襄阳，暗流涌动更甚。
蔡瑁府中，张允急匆匆赶来：“德珪兄，探子来报，刘琦那边似乎有所异动，虽未去见刘备，但其府中人员进出频繁。”
蔡瑁冷笑一声：“垂死挣扎而已！加强监视，若有任何人胆敢与刘琦或刘备暗中联络，立即拿下！”
“那刘备那边…”
“刘备有袁术的招牌，暂时动不得。但他若敢轻举妄动，我自有办法对付他！”蔡瑁眼中凶光毕露，“当务之急，是州牧那边…夫人传来消息，恐怕…就在这几日了。”
张允心中一凛：“是否要提前…”
蔡瑁抬手制止：“一切按计划行事。州牧‘遗命’已准备妥当，只待时机。蒯越、蒯良那边，你去探探口风，确保他们到时不会坏事。”
“明白！”
州牧府内室，烛火摇曳。昏迷中的刘表偶尔会发出几声模糊的呓语，无人能听清。蔡夫人守在榻边，神色复杂，既有对丈夫即将离世的哀伤，更有对未来的担忧和一丝隐秘的期待。
馆驿中，刘备与诸葛亮对坐无言。窗外，隐约可见监视的人影。
“孔明，如今我等如同笼中鸟，进不能见景升兄，退不能助刘琦，如何奈何？”刘备叹道。
诸葛亮神色依旧平静：“主公稍安勿躁。蔡瑁虽掌控局面，然其立幼之举，必不得人心。荆州内部，绝非铁板一块。亮观襄阳气象，变故就在眼前。我等只需静待时机。”
“时机…”刘备望向州牧府的方向，目光深邃。
整个襄阳城，仿佛一个巨大的旋涡，将所有相关之人都卷入其中。刘表的生命如同风中残烛，他每一次艰难的呼吸，都牵动着无数人的心弦。继承权的争夺，权力的博弈，外部势力的介入，所有矛盾都聚焦于这座病榻之前。
山雨欲来风满楼，一场决定荆州命运的巨大风暴，正在这看似平静的夜晚，悄然酝酿。所有人的目光，都投向了州牧府那间弥漫着药味的内室，等待着那最终时刻的来临。