监控室的荧光屏晃得人眼睛发涩，林砚揉了揉发酸的太阳穴，指尖沾到的全是熬夜熬出来的油光。屏幕上循环播放着跨国诈骗集团中转站的画面 —— 昏黄的仓库里，几个蒙面人正把成箱的假钞往集装箱里搬，箱角印着的黑色三角标记，他看了整整三天，闭着眼都能画出纹路。
“林哥，要不你先歇会儿？” 实习侦探小陈端着杯热咖啡进来，看着林砚眼底的青黑直皱眉，“这案子追了半个月，你连轴转快四十个小时了，身体扛不住。”
林砚接过咖啡，没喝，只是盯着屏幕上的时间戳 —— 凌晨三点十七分。距离警方收网还有四个小时，他手里攥着的 U 盘里存着诈骗集团的资金流向，差最后一段转账记录就能闭环。“没事，” 他哑着嗓子开口，声音干得像砂纸磨过木头，“等把这帮孙子送进去，我再补觉。”
话刚说完，后颈突然一阵尖锐的刺痛，像有根钢针猛地扎进血管。林砚眼前的监控画面瞬间扭曲，仓库的影子、三角标记、小陈的脸，全都揉成一团模糊的光斑。他想伸手抓桌子稳住身体，却连抬胳膊的力气都没有，手里的 U 盘 “啪嗒” 掉在地上，视线最后定格在屏幕上那个闪烁的三角标记上，随即彻底陷入黑暗。
……
咳嗽声。
断断续续的，带着铁锈味的咳嗽声，像钝刀子反复割着空气，把林砚从混沌里拽了出来。
他猛地睁开眼，首先闻到的不是医院熟悉的消毒水味，而是一股混合着霉味、草药味和土腥味的气息。眼前不是雪白的天花板，而是斑驳的土坯墙，墙缝里还嵌着几根枯黄的草梗，屋顶漏下来的微光，在地上投出歪歪扭扭的窗棂影子。
“咳…… 咳……”
咳嗽声又响了，就在耳边。林砚僵硬地转头，看到炕边坐着个穿着粗布灰衣的妇人，头发花白得像蒙了层霜，正佝偻着背，用一块破布捂着嘴咳嗽，每咳一下，肩膀就剧烈地抖一下，像是要把肺都咳出来。
这是哪儿？
林砚想开口问，喉咙却像被堵住一样，只能发出嘶哑的气音。他动了动手指，突然摸到个冰凉坚硬的东西 —— 低头一看，是一把尺许长的铁尺，表面磨得发亮，一端还刻着个模糊的 “捕” 字。
这不是他的东西。
他猛地坐起身，动作太急，脑袋一阵眩晕，无数陌生的记忆碎片像潮水一样涌进脑海：
——“沈墨，你爹走得早，娘就剩你一个指望了，这捕快的差事虽说是贱籍，好歹能混口饭吃……”
——“入职三月，连个小偷都抓不住，还被吓得哭鼻子，丢不丢人？”
——“月俸三贯，买药花了两贯，剩下的钱省着点花，冬天的棉衣还没着落……”
沈墨？捕快？贱籍？
林砚愣住了，他低头看向自己的手 —— 这是一双年轻的手，指节分明，掌心有握铁尺磨出来的薄茧，却绝不是他那双因为常年握笔、敲键盘，指腹带着厚茧的手。他掀开身上盖着的破棉絮，看到自己穿的是件洗得发白的粗布内衣，领口还打着补丁，跟他昏迷前穿的黑色冲锋衣天差地别。
“墨儿，你醒了？”
妇人终于止住咳嗽，看到他坐起来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着要下床，“娘去给你热碗粥，你昨天从府衙回来就倒头睡，连饭都没吃……”
“娘？”
林砚下意识地喊了一声，声音依旧嘶哑，却带着连他自己都没察觉的陌生语调。妇人愣了一下，随即眼圈红了，“哎，娘在呢。你这孩子，是不是昨天办案又受委屈了？脸怎么这么白？”
府衙？办案？
林砚的目光扫过屋子 —— 墙角堆着一捆干柴，桌上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里还剩着半碗黑乎乎的药渣，门口的绳子上挂着件深蓝色的皂色衣服，衣角磨得起了毛，正是宋代捕快的公服样式。
窗外传来几声清脆的叫卖声：“炊饼 —— 刚出炉的炊饼 ——” 还有马蹄踏在石板路上的 “得得” 声，夹杂着远处瓦舍方向传来的隐约鼓乐声。
这些声音，这些景象，再加上脑海里那些陌生的记忆，一个荒谬却又不得不信的念头，在林砚心里慢慢成型 ——
他穿越了。
从 21 世纪那个被跨国诈骗案逼得连轴转的社畜私家侦探林砚，变成了北宋徽宗宣和初年，汴京府衙一个刚入职三个月、家境贫寒、还是贱籍的捕快沈墨。
手里的铁尺冰凉刺骨，耳边是沈母压抑的咳嗽声，窗外是千年之前的汴京街景，林砚靠在冰冷的土坯墙上，第一次真切地感受到 ——古代生存难度，简直拉满了。