这地方，光是走进来，骨头缝里都像是要渗进一股子霉味，混杂着陈年老坟的土腥气。四下的荒草长得比人都高，风一过，唰啦啦响成一片，像是无数根冰冷的手指在搔刮。我攥紧了手里冰凉的相机，指关节都有些发白，心里头那点嗤笑，早被这沉甸甸的死寂给压得没了声息。
哪个傻子会信？几个小时前我还这么笃定。现在，只有手电筒的光柱在浓得化不开的黑暗里徒劳地劈砍，光圈边缘，那些东倒西歪的墓碑投下张牙舞爪的怪影。
时间一点点磨蹭过去，子夜将至，墓园里除了我和这些烂石头，还有草底下那些烂没了的东西，再没别的活气。妈的，果然是骗鬼的。我啐了一口，准备收工，这趟算是白跑了，车马费都没处报销。
就在我直起腰，脖颈刚那么一动的刹那——一股子尖针似的凉气，毫无征兆地，顺着我的后颈窝猛地扎了进去，瞬间窜遍了全身，冻得我牙关都差点磕出声来。
“这不过是坊间传言罢了。”
一个声音，几乎是贴着我耳根子响起的，冰冷，平滑，像是一条蛇滑过冻土。
“死人才不会离开自己的棺材呢。”
我全身的骨头架子仿佛一下子被抽走了，僵在原地，动弹不得。回头？我敢吗？不用回头我也知道了，这次怕是……彻底完了。那凉气不只是贴着皮肤，它正在往骨头里，往骨髓深处钻。
也不知僵了多久，或许只是一瞬，那身后的冰冷压力倏地消失了。我几乎是凭着求生的本能，猛地转过身，手电光疯狂地乱晃——身后，空无一物，只有被惊动的草叶在微微摇晃。
可刚才那感觉，那声音，真实得让我每一根汗毛都还竖着。我再也顾不得什么素材，什么报道，连滚带爬地冲出了墓园，直到一头撞进村里小旅馆那间泛着潮气的房间，反锁上门，背靠着门板大口喘气，心脏擂鼓一样敲着胸腔。
第二天，天刚蒙蒙亮，我被自己一夜没合眼的涩痛折磨得头昏脑涨，还是强撑着去了村里唯一一家兼卖杂货的小酒馆。里头光线昏沉，几个早起的老人坐在角落，默默地抽着烟袋。我走过去，尽量让自己的声音听起来平稳些，把昨晚的遭遇，尤其是那个冰冷的声音，描述了一遍。
我的话说完，酒馆里陷入一种奇怪的寂静。那几个老人互相看了一眼，脸上没有任何惊诧或者同情，反而……反而缓缓扯开一个笑容。那笑容像是用刻刀在僵硬的脸皮上划出来的，弧度标准得诡异。
其中一个最年长的，放下烟袋，慢悠悠地开口，声音干涩得像磨砂纸：
“恭喜你啊，外乡人。”
恭喜？我愣住了。
“你通过了测试。”另一个接口，脸上依旧是那副令人脊背发凉的笑。
测试？什么测试？我脑子里一团乱麻。
“现在，”年长的那个笑容更深了，露出稀疏发黄的牙齿，“轮到你去扮演那个亡魂了。”
扮演亡魂？我像是被一道雷劈中，从头麻到脚。开什么玩笑！
“不……”我听到自己干哑的声音挤出来，“我不干！这他妈到底是什么鬼地方！”
“不干？”年长的老人浑浊的眼睛里闪过一丝冰冷的光，他抬起枯瘦的手指，指了指窗外墓园的方向，“拒绝的下场，就是永远留在这里。”
他顿了顿，每一个字都像锤子砸进我的耳朵：
“成为下一个真正的墓碑主人。”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我明白了，完全明白了。那晚墓园里的“亡魂”，根本不是什么鬼怪，而是上一个像我一样，不信邪闯进来，然后……被迫留下“扮演”的倒霉蛋！而现在，这个角色，轮到我了。
没有选择。他们看着我，那眼神像是在打量一件即将被使用的工具，或者，一个即将被摆放好的祭品。
夜幕再次降临，比昨晚更沉，更重。我被人领着，换上了一身不知从哪里翻出来的、带着浓重霉味和土腥气的白色布袍，布料粗糙，磨得皮肤生疼。他们把我带到墓园深处，指着一块相对较新的石碑。
“就在这儿，”领路的人声音毫无起伏，“坐下，别出声，等到天亮。如果有人靠近……你知道该怎么做。”
他走了，脚步声消失在草丛里。我独自一人站在冰冷的墓碑前，月光洒下来，给石碑镀上一层惨白。我低头，借着微光，勉强辨认着碑上刻着的名字——那不是我来时看到的任何一个，它是一个陌生的，属于外乡人的名字。也许，是上一个“扮演者”？
我依言坐下，石碑的冰凉透过薄薄的袍子直刺肌肤。远处的村庄早已陷入沉睡，没有一点灯火。时间慢得像是在胶水里游泳。不知过了多久，草丛那边传来了细微的、踩着枯叶的脚步声。
我的心猛地提到了嗓子眼。
一个身影，打着手电，畏畏缩缩，又带着点压抑不住的兴奋，正小心翼翼地穿过墓园的边界。我看不清他的脸，但能感觉到他那股子“我倒要看看是不是真的”的劲儿，和我来时一模一样。
他越走越近，手电光已经开始在我周围的墓碑上乱扫。
冰冷的绝望和一种畸形的、被命运玩弄的荒谬感攫住了我。我张了张嘴，喉咙像是被铁锈堵住。
然后，我听到了自己的声音，贴着那股子从他身后吹来的、带着墓穴寒意的夜风，飘了出去，平滑，冰冷，没有一丝活气，和昨晚我听到的一模一样：
“这不过是坊间传言罢了。”
那身影猛地一僵。
“死人才不会离开自己的棺材呢。”
手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光柱滚了几下，熄灭了。黑暗中，我只听到一声压抑到极致的抽气，然后是连滚爬远、疯狂践踏荒草的声响，迅速消失在死寂里。
四周重新安静下来。只有风穿过老树的呜咽。
我依旧坐在冰冷的石碑上，一动不动。袍子上的霉味仿佛已经浸透了我的皮肤。抬起头，星空在头顶无声地旋转，浩瀚，冷漠。它们见证着一切，又沉默着一切。
我来了，我看见了，我……留下了。
成为了这闭塞之地，永恒传闻的一部分。