阿明的牛仔裤内侧缝着个小口袋，里面塞着两张纸：一张是母亲的肺癌诊断书，右上角被他摸得发毛；另一张是皱巴巴的日记，第一页写着“2024.3.12，王哥说缅北跨境电商月入三万，能凑齐妈手术费”。此刻他蜷在铁皮房的角落，指尖反复摩挲诊断书上“急需手术”四个字，荧光灯的绿光落在键盘上，键帽软得像泡发的馒头，按下去时指骨会发出“咯吱”的轻响——这是他来园区的第七天，右手食指已经长出了和“0”键一样圆的茧。
“还愣着？”刀疤的影子突然罩过来，左脸那道深疤两侧的小嘴先动了：左边的嘴念叨“姐，您账户冻结是小问题”，右边的嘴接“先转五万到安全账户”，正中间的嘴却慢半拍，慢悠悠吐出半张话术稿，纸边沾着点褐色的渣——阿明昨天偷偷藏的日记，今早被刀疤搜走了，现在大概正碎在某个盒饭里。刀疤的舌头是卷成筒的打印纸，一说话就掉白渣，落在阿明手背上，他下意识往回缩，却看见刀疤掌心也有淡蓝色的线，像键盘线一样缠在腕骨上，“今天骗不够三万，就喝掺了‘料’的汤。”
阿明不敢再想日记。他记得今早刀疤把日记撕成碎片时，中间的嘴突然顿了顿，掉出张更小的纸片，上面印着个年轻男人的照片——眉眼和刀疤有七分像，旁边写着“2019.5.20，求职成功”。没等他看清，刀疤就把纸片塞进嘴里嚼了，纸渣混着唾液咽下去，喉咙里发出铁皮摩擦的声响。
铁皮房里永远是潮湿的霉味，混着蚊虫的嗡嗡声，二十台键盘的“哒哒”声叠在一起，像无数只脚在爬。阿明右边坐着老周，总咳嗽，咳起来胸口会颤，他的四根手指已经黏成了一团，只剩拇指能活动，按“确认转账”时又快又狠。“我儿子今年高考，”老周昨天趁刀疤不在，偷偷跟阿明说，指缝里还夹着张儿子的照片，“攒够五万就逃，带他去读大学。”可今天老周不说话了，只是机械地按键盘，阿明瞥见他拇指上的茧裂了，渗出血珠，滴在“安全账户”的话术稿上，把“安全”两个字晕成了暗红色。
夜里阿明总失眠，能听见隔壁空房的动静——哒哒，哒哒，像有人在敲键盘。半个月前那间房住的是阿杰，想逃时被刀疤打断了腿，后来就不见了。昨天凌晨他起夜，看见刀疤站在空房门口，手里拎着个湿漉漉的东西，像团泡发的白纸人。走近了才看清，纸人的胸口印着“阿杰”两个字，背后贴着张二维码，手机扫过去，跳出来的正是他们每天用的诈骗链接。刀疤右边的小嘴突然转向他，凉飕飕的风裹着纸渣吹过来：“逃了的人都这样，风吹就破，还能当活广告。”
阿明的后背全是冷汗，那天起他把母亲的照片塞进了鞋底——那里是唯一没被搜过的地方。他还偷偷藏了阿杰留下的旧手机，藏在键盘底下的缝隙里，手机里存着110的快捷拨号。今天下午刀疤去拿盒饭，他飞快摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，喉咙突然像吞了火炭，烧得他说不出话，只能发出“爸，我被绑架了”的声音。手指按在屏幕上，不受控地抽搐，明明想按“1”，却自动点开了话术备忘录，上面的“资金冻结”“紧急避险”像活的一样，顺着指尖往手臂爬。
“你在干什么？”刀疤的声音从背后传来，阿明回头，看见刀疤中间的嘴张开，里面卷着一卷新的话术稿，最上面印着他的名字——“阿明专用：母亲手术费缺口话术”。刀疤伸手抓他的手腕，阿明想跑，却发现鞋底黏在了地上，皮肤下面的蓝色线正往地下钻，和其他二十台键盘的线缠在一起，织成一张巨大的网，网眼里还挂着老周儿子的照片，已经被纸浆泡得发皱。
“别怕。”刀疤左边的小嘴笑了，指尖划过阿明的脸颊，留下一道淡蓝色的印子，“等你的手黏成一团，脸变成话术稿，就能永远留在这了——你妈还等着手术费呢，对不对？”
阿明低头看自己的手，食指和中指已经黏在了一起，掌心发烫，慢慢浮现出一个二维码，是诈骗收款码。他想抠掉，却看见皮肤下面全是密密麻麻的电话号码，都是他这几天骗过人的号码，像无数只眼睛在肉里眨。这时铁皮房外传来卡车声，他透过窗户看见，园区门口又多了块宣传牌，上面印着老周的脸，皮肤是半透明的白纸，胸口印着“攒够五万娶媳妇”的碎纸片——那是老周昨天还在念叨的话。
宣传牌的最右边，有一块空白的地方，正慢慢浮现出一个名字：阿明。
刀疤把新的话术稿塞进阿明手里，纸边刮得他掌心疼。他看见稿纸最下面有行小字，是用指甲刻的：“别信，快逃”——字迹和日记里他自己的字一模一样。可他的手指已经动不了了，只能机械地按在键盘上，打出“姐，您这账户风险高，我帮您转安全账户”，喉咙里的火炭还在烧，每说一个字，就掉一点纸渣，纸渣落在键盘上，混着老周的血，慢慢凝成了“手术费”三个字。