接连不断的恐怖事件像浸了水的棉絮，死死裹住我的喉咙——“碗底的脸”总在深夜喝粥时浮上来，带着童年那道没愈合的罪孽疤；“复制的伤口”更阴魂不散，每次洗澡都能在锁骨下摸到新的浅痕，像有人偷偷用指甲描着我的生命力。我早成了惊弓之鸟，见不得玻璃上的倒影，连走廊灯坏了都要贴着墙走，生怕暗处藏着什么。夜晚更是不敢关灯，暖黄的小夜灯要亮到天明，可灯光照得到墙角的灰，照不进心里疯长的阴影。
我以为把自己裹在光明里就安全了，直到那夜，恐怖顺着影子爬了进来——那是我最熟悉的东西，低头写字时跟着手动，走路时踩着脚后跟，我从来没提防过它。
那天我在书桌前整理“异常事件档案”，纸页泛黄发脆，边缘被我翻得起了毛。屋里只有台灯亮着，暖光像块融化的黄油，勉强圈住书桌那片小天地，墙面上，我的影子被拉得很长，低头写字的姿势清晰得能看见笔尖的晃动。盯着档案上“复制伤口”的字迹看久了，太阳穴突突地疼，我抬手揉了揉，指腹按在酸胀的穴位上，无意间扫了一眼墙面。
就是这一眼，血瞬间冻住了。
我的手明明在揉太阳穴，墙上的影子却不对劲——右手是抬到了头部，可指尖前多了点什么。那东西细长，顶端分着叉，在影子的浓黑里，像极了一把迷你的剪刀，金属的冷意仿佛能透过墙面渗出来。更可怕的是，那只“握剪”的影子手正动着，极其细微的一开一合，频率慢得像在偷东西，而它剪的地方，恰好对着我影子的头发——那圈黑色轮廓的边缘，正被一点点“剪”着。
我猛地转头，身后空荡荡的，只有窗帘垂在那里，连风都没动。再回头看墙，影子又正常了，我抬手它也抬手，我低头它也低头，刚才那幕像被台灯的光吞了，连点痕迹都没留。是太累了吗？我攥着笔的手松了松，指节泛着白，强迫自己把目光落回档案上，可眼角余光总忍不住往墙面飘，像有根细针在扎我的神经。
没撑过五分钟，我假装活动脖颈，视线斜斜扫向墙面——那把“剪刀”又出现了！这次更清楚，剪刀开合的速度快了些，影子头发的边缘真的缺了一块，锯齿状的，像被老鼠啃过。我像被电到似的弹起来，手忙脚乱地开了所有灯：天花板的吸顶灯“啪”地亮了，床头小夜灯的暖光也涌过来，几道光撞在一起，墙上的影子被撕成好几片，模糊得像浸了水的墨。我扑到镜子前扒着头发看，指尖反复摩挲头顶，没摸到秃斑，可那种被人在暗处“修剪”的感觉，像毒蛇缠上了心脏，越收越紧。
从那以后，我怕极了单一光源。客厅开大灯，卧室要同时亮两盏灯，连化妆都不敢用带小灯的镜子。可总有些时候躲不开——比如深夜起来喝水，厨房只有冰箱透出的冷光，我的影子贴在瓷砖上，我盯着它走每一步，生怕它又举起剪刀。我发现那影子很“贼”，从不在我直视时动手，只在我分神的瞬间——比如拧开水龙头时，比如低头找杯子时，它就会悄悄举起剪刀，剪我影子的头发。有次我故意放慢动作，用眼角余光抓它，竟看见那把“剪刀”的尖上，沾着点极淡的黑——像我头发的颜色。
民间的传说突然钻进脑子里，奶奶以前说“影子是魂的一半，别让它离了身”，还有人说影子会成精，想抢人的身子。我越想越怕，它剪我的头发干什么？头发在老辈人的说法里是“命根”，小时候剪头发要选吉日，说剪多了会丢福气。它是在偷我的命？还是想把我和影子的联系剪断？更吓人的念头冒出来：如果它剪完头发，再把我的影子“剪”下来，是不是就能变成我？那我呢？我会变成影子吗？会被困在墙里，看着它用我的身子活着吗？
那天夜里，我坐在书桌前，台灯亮着，影子贴在墙上。我盯着它，声音抖得像秋风里的叶子：“你……到底想干什么？”
影子没动，剪刀还举在半空。过了几秒，它那颗没有五官的黑头，慢慢转了过来——不是跟着我的头动，是它自己转，朝着我的方向。我后颈的汗毛一下子竖起来，像有冰冷的眼睛盯着我，明明它没有脸，可我就是知道，它在“看”我。
下一秒，它握着剪刀的手，直直地指向了我——不是指向我影子的胸口，是指向我本人，像要把剪刀从墙里伸出来，扎进我的心脏。
寒意从脚底窜上天灵盖，我终于明白了。它不想剪头发，头发只是开始，它想剪的是我——剪我和这个身体的联系，剪我和这个世界的牵连。它要的不是我的影子，是我的命，是我的身份。它想把我变成影子，它要成为“我”。
水里的怨灵、镜中的窃贼、影子的叛徒——这三样东西像三把刀，从三个方向扎进我心里。“碗底的脸”扯着我的记忆，让我逃不开童年的罪；“复制的伤口”偷着我的健康，让我一天比一天虚；现在影子又要抢我的存在，让我连“自己”都做不成。我再也骗不了自己了，这不是巧合，不是幻觉，它们都冲着我来。为什么是我？我到底藏着什么，让这些东西盯着不放？
我突然想起那个印着掌纹的饼干——第一次见“碗底的脸”前，我吃过一块，饼干上的掌纹和我小时候的一模一样。原来那不是开端，是引线，是把藏在我命运里的黑暗，炸出来的引线。
窗外的夜更黑了，台灯的光好像暗了点，墙上的影子又动了。这次它没举剪刀，只是静静地“看”着我，像在等一个时机——等我撑不住的那天，它就会从墙上走下来，把我变成它的影子。
我知道，真正的黑暗早就在我命里扎了根，以前是埋在土里，现在，它要破土了。