雨水顺着四合院的屋檐滴落，在青石板上敲出细碎的声响。何雨柱站在窗前，看着外面渐暗的天色，手里捏着刚发下来的干部任命书。薄薄一张纸，却让整个四合院对他的态度天翻地覆。
何科长，在家吗？门外传来阎埠贵谄媚的声音。
何雨柱皱了皱眉，没有应声。自从升了副科长，这位曾经在背后使坏的三大爷，现在天天变着法子来套近乎。
何科长？我这儿有两瓶好酒
何雨柱猛地拉开门，阎埠贵堆笑的脸立刻凑上来，他身后站着阎解成，手里拎着瓶二锅头，脸上挂着不自然的笑。
阎老师，何雨柱声音冷淡，有事？
没...没啥事，阎埠贵搓着手，就是想着何科长刚升职，该庆祝庆祝...
何雨柱的目光扫过阎解成。这个抢走于莉的男人，现在眼神躲闪，完全没了当初的得意劲儿。何雨柱心里涌起一股快意，但面上不显：不必了，我还有工作要处理。
正要关门，阎埠贵突然压低声音：何科长，那个...于莉和解成的婚事，您看...
何雨柱的手在门框上收紧，指节泛白。他没想到阎埠贵居然敢提这事！是怕他报复？还是...他忽然明白了——阎家是来试探的，看他这个新晋副科长会不会从中作梗。
恭喜。何雨柱从牙缝里挤出两个字，地关上了门。
门外传来阎埠贵父子低声的交谈，脚步声渐渐远去。何雨柱靠在门上，胸口剧烈起伏。他以为自己已经放下了，可听到于莉要结婚的消息，心里还是像被针扎一样疼。
倒了一杯凉白开，何雨柱强迫自己冷静下来。他想起前世看过的那些官场小说——成大事者，不该被儿女情长所困。女人只会影响自己拔刀的速度。既然选择了这条路，就该往前看。
正想着，又一阵敲门声响起。何雨柱不耐烦地问：
没有回应，但敲门声更轻了，像是怕被人听见。何雨柱疑惑地拉开门，一个熟悉的身影站在月光下，让他瞬间僵住了——
于莉。
她瘦了很多，眼睛红肿，手里紧紧攥着那个蓝底白花的蝴蝶发卡——那是何雨柱送她的第一件礼物。
柱子哥...于莉的声音轻得像片落叶，我能进来吗？
何雨柱的喉咙发紧。理智告诉他应该拒绝，可身体已经先一步让开了路。
于莉闪身进屋，带进一阵淡淡的雪花膏香气。屋里没开灯，只有窗外的月光洒进来，照在她憔悴的脸上。她低着头，手指无意识地摩挲着发卡，像个做错事的孩子。
喝水吗？何雨柱打破沉默，声音干涩。
于莉摇摇头，突然抬头直视他的眼睛：柱子哥，我对不起你...
何雨柱胸口一痛，转身去倒水，借机平复情绪：过去的事了，别提了。
不，我要说！于莉突然激动起来，我妈...阎家...他们...
她的声音哽咽了，眼泪大颗大颗地往下掉。何雨柱手足无措地递过手帕，于莉却一把抓住他的手：柱子哥，我后悔了...我真的后悔了...
何雨柱僵在原地。于莉的手冰凉颤抖，像只受惊的小鸟。他想抽回手，却被抓得更紧。
你知道吗？于莉泪眼朦胧地看着他，阎解成...他根本不是表面那样。订婚后他就变了，抠门、自私...还...还动手动脚...
何雨柱的瞳孔猛地收缩。虽然已经放下于莉，但听到她被欺负，还是忍不住怒火中烧：他打你了？
没有，就是...于莉的脸突然红了，就是总想...那个...我不愿意，他就骂我假正经...
何雨柱的拳头攥得咯咯响。阎解成这个畜生！婚还没结就...
柱子哥，于莉突然扑进他怀里，声音颤抖，我把第一次给你好不好？就今晚...我不想给那个混蛋...
何雨柱如遭雷击，浑身僵硬。怀中的身体柔软温热，带着熟悉的雪花膏香气，可这话...
你疯了？他推开于莉，下个月你就结婚了！
就因为要结婚了，我才...于莉的眼泪止不住地流，柱子哥，我欠你的...我知道你对我好，是我糊涂听信我妈的话...就这一晚，让我把自己给你，行吗？
何雨柱的大脑一片空白。理智告诉他这太荒唐，可身体却背叛了他——于莉靠得那么近，眼泪沾湿了他的衣襟，那委屈的模样让他想起被自己辜负的云朵...
莉莉，别这样...他艰难地开口，我们...不能...
为什么不能？于莉突然激动起来，你嫌弃我了是不是？因为我要嫁人了？还是...你根本就没喜欢过我？
不是！何雨柱脱口而出，我...
话没说完，于莉已经踮起脚尖，吻住了他的唇。这个吻带着咸涩的泪水味道，生涩却坚决。何雨柱想推开她，手却不由自主地环住了她的腰。
一触即发的激情像野火般蔓延。何雨柱的理智在挣扎——这是阎解成的未婚妻啊！可另一个声音在嘲笑：阎家怎么对你的？造谣、使绊子、抢你对象...
这个念头像一桶汽油，浇灭了最后一丝理智。何雨柱猛地抱起于莉，大步走向里屋的床。于莉紧紧搂着他的脖子，呼吸急促。
月光透过窗棂，在床上投下斑驳的光影。何雨柱轻轻放下于莉，看着她泛红的脸颊和闪烁的眼神，突然有些迟疑：莉莉，你真的...
要我...于莉打断他，声音颤抖却坚定，就今晚，让我完全属于你...
月色如银，悄然漫过四合院青灰色的屋脊，在中院铺开一汪朦胧的水色。槐树影影绰绰地摇晃着，枝桠间漏下的光斑在青砖地上游移，仿佛一群羞怯的萤火。西厢房的窗棂将月光切割成细碎的菱形，一格一格爬上了对面斑驳的砖墙。
穿堂风掠过晾衣绳，几件未收的衣衫轻轻摆动，布料的褶皱里藏着白昼未散尽的阳光味道。角落里，一只夜蛾扑向窗纸透出的昏黄灯火，翅膀拍打出细密的声响，与檐下铁马叮咚的轻响交织成韵。东墙根下，几簇夜来香开得正盛，甜腻的香气混着井台边的青苔味，在湿润的夜气里酿成醉人的酒。
正房屋檐下垂着的辣椒串在风中簌簌作响，红艳艳的剪影投在门板上，像一串跳动的火苗。院中央的石榴树沙沙摇晃，枝头沉甸甸的果实偶尔相碰，发出熟透的闷响。树下一口老缸盛着半池星月，水面被游过的蜉蝣搅碎，又慢慢拼回完整的玉盘。
耳房窗下，蟋蟀的鸣叫时断时续，应和着远处胡同里传来的隐约梆子声。谁家晾在院心的被单忘了收，被夜露浸得微微发潮，在月光下泛着珍珠般的柔光。倒座房的门轴吱呀轻响，仿佛被夜风吹开的记忆之门，泄出一缕陈年的木香。
后罩房的瓦当滴下积蓄的露水，落在墙根的搪瓷盆里，叮——咚——，间隔长得让人心焦。月光爬上东厢房的葡萄架，将纠缠的藤蔓描摹成宣纸上的水墨，叶片的阴影在窗纸上婆娑起舞。
中院那口老井幽幽冒着凉气，井绳静静垂在辘轳上，绳结的纹路里还沾着白日打水人掌心的温度。月光渐渐西斜，把整个院落的影子拉长揉碎，砖缝里的蚂蚁衔着夜露滋润过的草籽，排着队钻进幽深的巢穴。
四合院的夜，从来都是这般静水流深。
何雨柱不再克制，放纵自己沉溺在这迟来的亲密中。恍惚间，他仿佛回到了和云朵的那一夜——同样的绝望，同样的抵死缠绵。不同的是，云朵选择离开，而于莉...即将成为别人的新娘。
月光下，何雨柱看见床单上的一抹鲜红，心头一震。虽然早有预料，但亲眼见证于莉把最珍贵的第一次给了自己，还是让他五味杂陈。
莉莉，他犹豫着开口，要不...你和阎解成退婚吧。我娶你。
于莉的身体明显僵了一下，随即苦笑：晚了...请柬都发出去了，酒席也定了...现在退婚，我爸妈的脸往哪搁？
可你刚才...
刚才是我任性。于莉撑起身子，长发垂落，遮住了她的表情，柱子哥，我们...回不去了。
何雨柱沉默了。他知道于莉说的对——在这个年代，订婚几乎等同于结婚，更何况请柬已发，酒席已定。如果于莉现在悔婚，不仅她自己，连于家都会成为街坊邻居的笑柄。
那你为什么还...他忍不住问。
于莉抬起头，月光照在她泪痕斑驳的脸上：因为我想记住...被真心爱着是什么感觉。她轻轻抚摸何雨柱的脸，柱子哥，你是个好人，值得更好的姑娘。忘了我吧。
何雨柱胸口发闷。这一刻，他忽然明白了于莉的决绝——这不是一时冲动，而是一场蓄谋已久的告别。她用最激烈的方式，为他们的感情画上句号。
我送你回去。他起身穿衣服，声音沙哑。
不用。于莉摇摇头，开始穿衣服，被人看见不好。
何雨柱想说什么，最终只是点点头。他看着于莉一件件穿回衣服，仿佛也在一点点筑起心墙。那个曾经活泼开朗的姑娘，如今眼中只剩下认命的平静。
穿好衣服，于莉站在门口，最后看了他一眼：柱子哥，保重。
门关上的声音很轻，却在何雨柱心里激起巨大的回响。他呆立在原地，突然感到一阵前所未有的空虚。
床单上的那抹红色刺痛了他的眼睛。何雨柱慢慢走过去，轻轻抚摸着那片痕迹，心里百味杂陈。他得到了于莉最珍贵的东西，却永远失去了她。
窗外，不知谁家的收音机正放着《白毛女》的选段，哀婉的唱腔在夜色中飘荡：人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买...
何雨柱苦笑着摇摇头。这世道，有时候比戏里唱的还荒唐。
他收拾好床铺，点燃一支烟，站在窗前吞云吐雾。月光依旧皎洁，仿佛刚才的一切都没发生过。只有肩上的咬痕和床单上的血迹，提醒他那不是梦。
一支烟抽完，何雨柱做出了决定——放下。放下于莉，放下过去，专注眼前的路。既然选择了仕途，就该好好走下去。
他拿出李怀德给的干部学习材料，强迫自己集中精力。可刚翻几页，就听见院里传来争吵声。
...你上哪去了？这么晚才回来！是于母尖锐的声音。
就...就在解成家呆了一会...于莉怯生生的回答。
放屁！我刚问过海棠，她说你早走了！说，是不是又去见那个厨子了？
我没有！于莉的声音突然提高，妈，您能不能别管我了？反正下个月我就要嫁人了，您还想怎样？
于母气得声音发抖，反了你了！我告诉你，阎家这门亲事是改不了的，你最好断了其它心思...。其实何雨柱当了干部，家里又富有，她早后悔了，但是于母绝对不会承认后悔，她永远都是对的。
于莉似乎跑进了屋，地关上了门。
而在四合院，何雨柱放下书，长长地叹了口气。他明白了于莉的处境——被母亲操控，被婚约束缚，连最后的反抗都如此无力。
这于莉把自己第一次交给自己这一刻，他对于莉的所有怨气都烟消云散了。剩下的，只有怜惜和一丝说不清道不明的愧疚。
第二天一早，何雨柱顶着黑眼圈去上班。路过中院时，正好遇见阎解成推着自行车出来。两人打了个照面，阎解成脸上闪过一丝不自然，但还是挤出一个笑：何科长，早啊。
何雨柱点点头，目光扫过阎解成那张平庸的脸，突然想起昨晚于莉说的话——他总想...那个...我不愿意，他就骂我假正经...
一股无名火窜上心头。何雨柱上前一步，吓得阎解成后退了半步。
阎解成，何雨柱压低声音，对于莉好点。要是让我知道你欺负她...
哪...哪能呢！阎解成额头冒汗，我疼她还来不及...
何雨柱冷笑一声，没再说什么，大步走了。背后传来阎解成长舒一口气的声音。
一整天，何雨柱都心不在焉。切菜时差点伤到手，炒菜时放错了盐。徒弟马华看出不对劲，主动接手了大部分工作。
师父，您是不是不舒服？要不回去休息吧？
何雨柱摇摇头：没事，就是没睡好。
下班时，李怀德叫住他：柱子，下周市里有个干部培训班，我推荐了你。好好表现，回来可能还能往上走一走。
何雨柱勉强打起精神：谢谢李主任，我一定努力。
走出厂门，夕阳西下，将他的影子拉得很长。何雨柱突然很想喝酒，于是拐进了街角的小饭馆。
两杯二锅头下肚，胃里火烧火燎的，却压不住心里的空落。他想起于莉临走时说的话——忘了我吧。
哪有那么容易？他们之间，虽然不像和云朵那样刻骨铭心，但也是真心相待过。更何况昨晚...
何雨柱摇摇头，又灌了一杯。酒精作用下，昨晚的画面越发清晰——于莉颤抖的睫毛，咬唇忍痛的模样，还有最后那个诀别的眼神...
再来一杯！他重重地放下杯子。
老板担心地看着他：同志，您少喝点...
何雨柱摆摆手，摸出钱拍在桌上：放心，喝完就走。
走出饭馆时，天已经黑了。何雨柱踉跄了一下，扶住墙稳了稳身形。夜风一吹，酒劲上涌，眼前的景物开始模糊。
恍惚间，他看见一个熟悉的身影站在路灯下——于莉。她穿着那件淡绿色连衣裙，远远地望着他，眼中似有千言万语。
何雨柱下意识上前两步，再定睛看时，哪里还有人在？只有路灯孤零零地亮着，飞蛾绕着灯罩打转。
幻觉...他苦笑着摇摇头，继续往家走。
转过街角，四合院的大门近在眼前。何雨柱突然停下脚步——院墙边的老槐树下，真的站着一个人！
月光下，于莉静静地站在那里，手里捧着什么东西。看见何雨柱，她犹豫了一下，还是走了过来。
柱子哥...她的声音很轻，我...我来还你这个。
何雨柱低头一看，是那个蝴蝶发卡。
留着吧，他哑着嗓子说，就当...留个念想。
于莉摇摇头，执意塞到他手里：不了，以后...用不上了。
两人指尖相触的瞬间，何雨柱感到一阵电流般的战栗。他想抓住于莉的手，却被轻轻挣开。
我走了。于莉后退一步，眼中含着泪，柱子哥，祝你...前程似锦。
何雨柱站在原地，看着于莉的身影消失在夜色中，手里的发卡硌得掌心发疼。他知道，这一次，是真的结束了。
回到屋里，何雨柱将发卡放进抽屉最深处，和云朵那封信放在一起。两个姑娘，两段感情，都成了过去。
他洗了把脸，看着镜中的自己——眼睛布满血丝，下巴冒出胡茬，肩上还有于莉留下的咬痕。这个伤痕，大概会留很久吧，就像心里那个缺口一样。
何雨柱突然笑了，笑声在空荡荡的屋里显得格外刺耳。他想起前世看过的一句话——成年人的世界，除了生死，都是擦伤。
是啊，擦伤而已。会疼，会流血，但终会结痂、脱落，只留下一道浅浅的疤。
第二天，何雨柱早早起床，刮了胡子，换上干净的衬衫，对着镜子练习微笑。从今天起，他要做那个雷厉风行的何副科长，而不是为情所困的傻柱。
推开屋门，阳光正好。四合院里，阎埠贵正在浇花，看见他立刻堆起笑脸：何科长，早啊！
何雨柱点点头，大步流星地走了。身后，阎埠贵的笑容僵在脸上，眼中闪过一丝不安。
路过前院时，何雨柱听见阎家传来争吵声——
我不管！那辆自行车必须陪嫁！阎埠贵老婆尖利的声音。
妈！于家哪买得起自行车啊！阎解成不满地嚷嚷。
买不起？那就不娶她！我告诉你，这婚...
何雨柱加快脚步，不想再听。于莉的未来，已经与他无关了。
厂门口，李怀德正在等他：柱子，培训班的事安排好了，下周一报到。这是材料，好好准备。
何雨柱接过厚厚一叠文件，郑重地点头：李主任放心，我一定不给您丢脸。
阳光下，他的眼神坚定而清明。过去的已经过去，未来的路还长。他要一步步往上走，走到没人能轻视他的高度。
至于爱情...何雨柱望向湛蓝的天空，那里有一朵白云，正缓缓飘向远方。就像云朵，就像于莉，或许终将成为记忆中的风景。