（1990 年 10 月 27 日夜至 28 日凌晨）
一、雨夜的出站口
省城旧火车站的出站口，早已失去客运功能，只剩两扇锈铁门半敞着，铁门上的红漆剥落殆尽，露出底下斑驳的锈迹，像一块块暗红色的疮疤。门轴处发出刺耳的吱呀声，仿佛随时都会散架。
1990 年 10 月 27 日 22 点 47 分，最后一班货运列车哐当哐当地驶离，铁轨在雨里发出钝响，那声音像是从地底传来的闷雷，震得人心里发慌。车轮与铁轨摩擦溅起的火星，在雨幕中一闪而逝，像夜空中划过的流星。
雨不大，却密得像一层纱布，把昏黄路灯裹得朦胧，灯光在雨丝中晕染开来，形成一圈圈光晕。路灯下，几只飞蛾不知疲倦地扑腾着，翅膀上沾满了雨水，在光晕中忽上忽下。
陆超群背着帆布包，包带深深勒进肩膀，勒出一道道红印。他下意识地耸了耸肩，试图减轻一些疼痛。铜秤砣在腰间晃荡，像一枚随时会坠落的星，随着他的步伐有节奏地摆动着，发出轻微的碰撞声。他的裤脚全是泥，湿漉漉地贴在腿上，凉飕飕的。脸上却带着笑，嘴角微微上扬，露出一口洁白的牙齿，眼睛眯成一条缝，眼神中透着一丝兴奋和期待：“省城，我到了。”
出站口外的广场上，积水映着霓虹，像碎裂的镜子，每一块碎片都闪烁着五彩的光芒。广场上三三两两的人群，全是倒票、倒货、倒粮票的夜行者。他们脚步匆匆，眼神警惕，时不时环顾四周。他们手里的手电筒，成了黑夜里唯一的信号灯，一束束光柱在黑暗中交错扫射，像一条条银色的蛇在舞动。
陆超群深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的铁锈味，还有一丝若有若无的烟草味。他紧了紧帆布包的带子，朝着人群走去。
二、手电筒暗号
黑市规矩：三短一长。
手电筒打三下，停一拍，再打一记长光——表示“安全，可交易”。
陆超群站在雨里，雨水顺着他的脸颊滑落，滴在衣领上，凉凉的。他学着别人的样子，把借来的三节手电“嗒嗒嗒——嗒——”打出信号。他的手有些颤抖，手指因为用力而泛白。
光柱扫过人群，立刻有人迎上来。一个穿军绿雨衣的瘦子，帽檐遮住半张脸，只露出一双眼睛，那眼睛像两颗冰冷的玻璃珠，在黑暗中闪烁着警惕的光。他的声音像砂纸磨铁，沙哑而粗糙：“兄弟，换水还是换票？”
陆超群把铜秤砣从腰间解下，托在掌心，秤星被雨水洗得发亮，在微弱的光线下闪烁着金色的光芒。他的手指轻轻摩挲着秤砣，感受着上面的纹路。“省城第一桶井水，换不换？”他的声音有些紧张，但还是努力保持着镇定。
瘦子眯眼，用手电照秤砣，铜绿在光里泛冷光，像一层神秘的薄纱。他的眼睛紧紧盯着秤砣，眼神中透露出一丝贪婪。“秤砣抵押，井水一桶，另加 5 斤粮票。”他的嘴唇微微动着，快速地计算着。
陆超群点头，把秤砣递过去，像递出一枚未爆的雷。他的手有些不舍，但还是松开了手指。秤砣在瘦子手中掂了掂，发出清脆的碰撞声。
这时，旁边一个身材魁梧的大汉凑了过来，他穿着一件破旧的皮夹克，脸上有一道明显的伤疤，从眼角一直延伸到脸颊，像一条蜈蚣趴在脸上。他粗声粗气地说：“哟，这井水有啥特别的，值得用秤砣抵押？”
陆超群看了他一眼，解释道：“这井水是从省城老水井里打上来的，水质清冽，用来熬凉茶那是一绝。”他的眼神中透着一丝自豪，手指不自觉地比划着。
瘦子在一旁冷笑一声：“哼，别光说不练，等井水来了，尝尝才知道。”
大汉撇了撇嘴，不再说话，但眼神中仍带着一丝怀疑。
三、第一桶井水
瘦子领他穿过出站口旁的铁丝网破洞，铁丝网上的倒刺勾住了陆超群的衣角，他轻轻扯了一下，才挣脱开来。脚下是碎煤渣和锈铁片，每走一步都发出“嘎吱”的声响。雨点砸在头顶，像无数细小的钉子，打得头皮生疼。
旧车站地下通道，墙壁渗水，水珠顺着墙壁缓缓滑落，在昏暗中留下一道道水痕。手电光扫过，水珠像一串坠落的星，闪烁着微弱的光芒。通道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着泥土的腥气，让人有些喘不过气来。
通道尽头，是一口老水井——水泥井圈裂了缝，裂缝里长出几株不知名的小草，在微风中轻轻摇曳。井绳是旧麻绳，上面结着黑褐色的水锈，像一条条扭曲的虫子。辘轳吱呀作响，声音在通道里回荡，仿佛是一首古老的歌谣。一桶井水被拉上来，水面映着电筒光，像一面晃动的铜镜，波光粼粼。
井水冰凉，带着铁锈和青苔的味道，陆超群凑近闻了闻，那股味道直钻鼻腔。他把井水倒进随身带的铝桶，桶壁立刻凝出一层水珠，顺着桶壁缓缓滑落。
瘦子把 5 斤全国粮票塞进他口袋，粮票上的图案被雨水浸得发软，颜色也变得有些模糊。陆超群摸了摸口袋里的粮票，心里踏实了一些。铜秤砣被瘦子挂在腰间，像一枚战利品，随着他的步伐晃动着。
四、试熬凉茶
回到临时落脚点——旧车站旁一间废弃值班室，墙皮剥落，露出里面的红砖，像一块块斑驳的伤疤。窗框只剩半扇，玻璃破碎不堪，风从缝隙中灌进来，发出“呜呜”的声响。
陆超群把井水倒进旧汽油桶改的凉茶锅，底下生起煤球炉。煤球是上午在市场买的，一块 8 分，他当时数了又数，生怕少给了钱。火苗舔着锅底，发出“噼啪”声，像是在欢快地歌唱。
他按比例投入七叶一枝花、薄荷、甘草，这些草药是他好不容易在一个小摊上凑齐的。井水滚开后，苦香立刻漫开，像一条绿色的河，在空气中流淌。他闭上眼睛，深吸一口气，那苦香钻进鼻腔，让他精神一振。
第一锅凉茶出锅，他舀一小杯，先闻，那苦香更加浓郁，带着一丝清凉。再尝，井水比临川井水硬，苦味更冲，回甘却更绵长。他的眉头微微皱起，随即又舒展开来，脸上露出一丝满意的笑容。他用铜勺舀起一勺，倒进搪瓷缸，缸底映出他的脸，像被井水磨亮的铜镜，脸上的每一个毛孔都清晰可见。
凉茶在缸里晃荡，像一条即将游向远方的龙，泛起层层涟漪。他轻轻晃动着搪瓷缸，看着凉茶在缸里旋转，心中充满了期待。
五、倒计时
夜深，旧车站的汽笛声远远传来，像一声长叹，悠长而深沉，在夜空中回荡。
陆超群把凉茶倒进小瓶，贴上手写标签：“省城第一锅——1990.10.28”。他的手指有些颤抖，字迹也有些歪歪扭扭，但每一个字都饱含着他的心血和希望。他把空桶倒扣在角落，桶底刻着“临川”二字，像一枚旧印，承载着他过去的回忆。
铜秤砣不在腰间，却在心里。他下意识地摸了摸腰间，那里空荡荡的，但他的心中却充满了力量。他抬头，旧车站的时钟停在 23:47，秒针一动不动，像一枚被按住的倒计时器。
他望着时钟，眼神坚定而明亮，仿佛看到了未来的希望。省城摆摊，正式启程。他知道，前方的路充满了挑战和未知，但他已经做好了准备，就像一只即将展翅高飞的雄鹰，迎接属于他的天空。
此时，窗外的雨渐渐停了，月光透过云层洒在地上，形成一片片银色的光斑。陆超群深吸一口气，空气中弥漫着凉茶的苦香和夜晚的清新气息。他整理了一下自己的衣服，迈着坚定的步伐，走出了废弃值班室，向着新的生活走去。他的身影在月光下渐渐拉长，像是一个勇敢的开拓者，在黑暗中开辟出一条属于自己的道路。