盐湖城的午后，阳光正好。
街上的人不算多，却也不冷清。临街店铺的遮阳棚在微风中轻轻晃动，投下一片片斑驳的阴影。
爱茵斯坦博士交给了希儿和琪亚娜一项任务——为逆熵即将到来的周年派对订购物资。清单很长，从彩带气球到餐盘纸巾，零零碎碎写了满满一页。
但其实，她们两个都知道，爱茵斯坦博士把这件差事交给她们，不单单是为了采购，顺便让琪亚娜也出来走走。
她们一家店一家店地走过去。
希儿每走进一家店，都会认认真真地把清单上的需求一条一条说清楚。
她的声音软软的，不急不缓，偶尔会在说到数字时微微蹙起眉，反复确认两遍才肯落笔签字。
两人的最后一站，是一家花店。
花店的店面不大，夹在面包房和旧书店之间，像一本诗集被随手插在工具书的缝隙里。
推开玻璃门时，门楣上的风铃发出一串清亮的碎响，像是谁把一把小小的星子撒进了午后的寂静。
花店里的空气比外面凉一些，湿润一些，大捧大捧的花材陈列在不锈钢的圆桶中，每一片花瓣都沾着细密的水珠，在暖黄色的灯光下闪闪发亮。
空气里弥漫着揉碎的叶茎气味、百合的幽香、玫瑰淡淡的甜，还有一丝极细的、来自满天星的清苦。
店主是一个五十岁上下的女人，围裙上沾着几片花瓣和剪断的茎叶，头发拢在脑后，用一支铅笔随意地绾了一个松散的发髻。
她听到风铃声便转过身来，手里还握着一把修枝用的剪刀，脸上绽开一个毫不设防的笑容。
希儿拿出清单，一条一条地念出需要的花卉种类和数量。
店主侧着头听，不时点头，偶尔插一句“百合的话这批刚到，开得正好”或“满天星的颜色可以挑，白色还是淡蓝？”。
两人说着说着，话题便从清单上滑开了——店主开始教希儿怎么分辨玫瑰的新鲜度，希儿则弯腰凑近一束洋桔梗，认真地闻了闻。
琪亚娜站在一旁看着她们。
她没有插嘴，只是安静地听着，目光在一束又一束花之间流连。
那些花安静地待在各自的桶里，不惧怕谁，也不被谁惧怕。
它们不在乎站在面前的人是天命的女武神还是逆熵的工程师，不在乎她的体内是不是沉睡着一个让世界颤抖的律者。
它们只是开着，用最沉默也最坦然的方式。
然后店主提了一句蝴蝶兰的养护水温，话音刚落，琪亚娜忽然下意识地接了一句：“蝴蝶兰不能用太冷的水浇，根会烂的。”
她说完才愣了一下。店主和希儿同时转头看她，一个略带惊喜，一个眼里忽然亮起温柔的光。
“小姑娘，你也懂这个？”店主笑着问她。
琪亚娜沉默了一瞬，然后微微侧过头，看着那排整整齐齐的蝴蝶兰，语气比刚才轻了，却带着一种久违的、不太想掩饰的熟稔：
“以前……在妈妈的花店里帮过忙。”
那是一扇被关了太久的门，今天被一朵花轻轻敲开了一条缝。
接下来的时间，三个人聊了比货物清单长得多的话题。
店主说起了自家院子里种的绣球，希儿问她绣球能不能调成粉色，店主认真说着绣球颜色和土壤酸碱度的关系。
最后，每一个清单对应的条目旁都被打上了勾。
希儿仔细地又核对了一遍，确认没有遗漏后轻轻舒了一口气——逆熵六十周年的庆祝派对，物资清单上的最后一项，完成了。
“这些是送你们的。”
店主忽然从柜台后面绕出来，手里举着两朵百合。
花朵刚刚绽开，花瓣的边缘微微卷曲，泛着柔和的象牙白光泽。
她将其中一朵轻轻放在希儿掌心，又转向琪亚娜，将另一朵也交到希儿手里，只是朝琪亚娜的方向努了努下巴，对希儿眨了眨眼睛。
希儿立刻懂了，接过花时笑得眉眼弯弯，认认真真地向店主鞠了一躬：“……谢谢店长姐姐。”
琪亚娜也接了一句“谢谢”，声音不大，但那句谢谢没有被风吃掉，完整地落在了店主耳边。
两人并肩走出花店时，天边的金色已经褪成了淡紫。街灯终于亮了，第一盏恰好投下一圈暖黄色的光斑，落在她们正要走的路上。
希儿将其中一朵百合递给琪亚娜。
花朵横过两人之间的距离时，花瓣在晚风中轻轻颤了一下，一滴未干的水珠从花瓣边缘滚落，落在希儿的指尖，折射出一星极小的光。
琪亚娜伸手接过了那朵花。
她低头看了看那瓣微微卷曲的边缘，又看了看希儿。
方才在花店里和店主说笑时的那个希儿，出店门以后依然没有收起眼里的温度，嘴角的弧度安安静静地挂在那里，像一盏不需要风吹也能亮着的小灯。
“希儿真是受欢迎呢。”
琪亚娜忽然感慨道。
她将花茎在指间转了转，语气里没有酸涩，没有自嘲，只有一种纯粹到几乎透明的、发自真心的感叹。
所有人在看向希儿时，脸上的笑容都比面对其他顾客时更暖一些，更真一些，仿佛这个女孩身上汇聚了全世界的善意，走到哪里，哪里的门就变得格外好敲。
希儿闻言，微微偏过头，那双湖水般清澈的眼眸里并没有骄傲，也没有不好意思。
她只是轻轻摇了摇头，语气里带着一种理所当然的笃定，像是玫瑰花在说自己天生就该有刺：
“因为大家都是很热情善良的人啊。”
琪亚娜看着她的侧脸，看着她认真而毫无自觉的模样，没有反驳。
她低下头，将百合凑近鼻尖，轻轻嗅了一下。
花香很淡，淡到不足以盖过傍晚街道上任何一缕气味，却在那一瞬间，占据了她的全部感官。
那是和妈妈花店里不一样的香气。但同样好闻。