齐云深的手指刚碰到那张被炉火烫出小洞的草稿纸，指尖一缩，像是被什么咬了一口。他低头看了眼纸角焦黑的痕迹，没吭声，迅速把整叠纸塞进竹箱最底层，拿一块灰布盖上，又压了本《孟子集注》。箱子合拢时发出“咔”一声轻响，像给心事上了锁。
他站起身，走到窗边，抬手推开木格窗。外头天色灰白，风钻进来，扑在脸上有点刺。他闭眼，一口气吸到肺底，再缓缓吐出——七步一吸，七步一呼，跟当年在考古队量土层时一个节拍。脑子里那些翻腾的考官脸、朱笔批语、榜单名字，一点点被这节奏压下去。
“卷子交了，字也写了，剩下的，轮不到我操心。”他低声念了一句，睁眼望向街口方向。
楼下阿四的声音又炸起来：“掌柜的！那桌子腿都支起来了！就差铺红布啦！”
齐云深眉心跳了跳，但没动。
赵福生端着热水盆进来，瞥见他站在窗前背影绷得直挺挺的，叹了口气：“你这人啊，越装镇定越显得慌。”
“我没装。”齐云深转过身，顺手把袖口往下扯了扯，“就是觉得，与其干坐着等消息，不如干点活。”
“哟，太阳打西边出来了？”赵福生把水盆搁地上，“你昨儿还说‘劳力伤神，需静养’，今儿倒主动要干活？”
“静养是养病。”齐云深弯腰脱鞋，“我现在好得很。”
他换上布鞋下楼，径直走向后厨。阿四正蹲在天井择韭菜，见他来了愣住：“齐哥？你咋……”
“给我把菜篮子。”齐云深伸手。
阿四懵懵递过去，嘴里嘀咕：“你不是从来不碰这些粗活嘛……”
“现在开始碰。”齐云深坐下，低头掐菜根，动作利落。青菜一根根堆在脚边，他的手指机械地动着，目光却时不时往街口瞟一眼。
赵福生靠在门框上看了一会儿，转身进了厨房。
过了会儿，阿四又蹿进来：“齐哥！我刚看见榜墙那儿搬来两个梯子！八成是今天就能挂榜！”
齐云深掐菜的手顿了一下，随即继续：“那你不如去打听下，今年放榜到底几点开锣？别到时候咱们酒楼的人都挤不进去。”
“哎对啊！”阿四一拍脑门，“我这就去问！”
他蹽腿就要走，赵福生端着碗粥从厨房出来，正好撞上：“急啥？喝口水再去。”
阿四接过碗咕咚灌了半碗，抹嘴就跑。赵福生摇摇头，走到齐云深旁边，把另一碗粥放下：“趁热。”
齐云深没抬头：“您不用特意给我煮这个。”
“这不是特意。”赵福生蹲下，捡起一把青菜慢悠悠择着，“这是每天早上的例牌。”
齐云深抬眼看他。
赵福生也不看她，只说：“你当我不知道你昨晚又熬到三更？炉膛里那团纸，烧一半还冒着烟呢。”
齐云深喉结动了动，没接话。
“你写的那些话，我不懂。”赵福生声音低了些，“可我知道，敢写跟别人不一样的，要么是傻子，要么是真有本事的人。你肯定不是傻子。”
齐云深低头看着手里的菜叶，忽然笑了下：“万一我是那种聪明反被聪明误的呢？”
“那我也认。”赵福生把手里菜丢进篮子，从怀里摸出一张折得整整齐齐的红纸条，塞进粥碗底下，“头名未必是才子，但敢写真话的，我赵福生认你是个人物。”
齐云深怔住。
他慢慢把粥碗端起来，抽出那张纸条。红纸上墨字工整，一看就是赵福生憋着劲儿写的。他盯着看了许久，手指微微发颤，最后轻轻叠好，塞进袖袋内衬，贴着胸口的位置。
“您这赌注押得太险。”他嗓音有点哑。
“我不怕险。”赵福生拍拍他肩膀，“我就怕你把自己逼太狠。”
齐云深没说话，低头把最后一把菜掐完，端起粥碗一饮而尽。热粥滑下去，暖意从胃里散开，可手还是凉的。
他站起来，拍了拍衣角：“今日风大，我去把二楼雅间的窗栓都拧紧些。”
赵福生看着他背影上楼，没拦。
二楼雅间静悄悄的，齐云深一间间走过，挨个检查窗栓。每拧一下，金属扣咬合的“咔哒”声在空屋里回荡。他动作很慢，像是在拖延时间。
走到临街那间时，他停住。
窗外远处，几个人正往高墙上搭架子，梯子晃晃悠悠。有人扛着红布卷，还有人提着漆桶。榜单墙的方向，已经围了零星几个闲人。
齐云深站在窗后，手指死死扣住窗框，指节泛白。
楼下传来阿四的脚步声，由远及近，带着喘气声冲进酒楼：“掌柜的！打听到了！辰时三刻开锣挂榜！锣响三声，揭红布！”
赵福生应了句：“知道了！快去换身干净衣裳，待会儿好出门！”
阿四欢呼一声跑开。
齐云深仍站在窗边，没回头。风吹得窗纸哗哗响，他听见自己的心跳，一声比一声重。
他松开窗框，抬手摸了摸袖袋里的红纸条，确认它还在。
然后转身，走向下一间房。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
最后一扇窗栓拧紧时，他的手抖了一下。