天刚蒙蒙亮，齐云深就把那张写着“为民等”的纸叠好，塞进竹箱最底层。他没再看一眼，只把量天尺往袖中一收，治水策手稿用油布包了三层，夹在腋下，推门出去。
巷子里还泛着昨夜雨水的湿气，他脚步没停，直奔城东林府。
林崇年是他第一个目标。这老头儿去年在书院听他讲《赋役论》时，还拍着桌子说“此子有经世之气”，如今不过半月，门房见他来了，眼皮都不抬：“老爷晨修，不见客。”
齐云深没争，也没走。他在门外石阶上站定，从袖里取出一封信——是昨晚写的自辩书，字字平实，不求情，不喊冤，只讲治水策的测算依据和实地走访记录。他把信放在门槛边，退后三步，拱手一礼。
半个时辰后，门缝里传出一句：“风头过去再说。”
他点头，转身就走。
路上遇到卖早点的摊主，正吆喝着“抄得好，沙盘底下藏旧稿”，齐云深停下，买了两个包子，顺口问：“您也信我抄的？”
摊主愣住，支吾道：“我……我就图个押韵。”
齐云深笑了下，咬了一口包子：“押得不准，白瞎了童谣。”
说完继续走。
第二家是前翰林院编修徐士安。门童倒是通传了，可半炷香后回话：“先生说，君子不立危墙之下，请您保重。”
齐云深记下“劝退”二字，袖中笔记翻了一页。
第三家老夫子压根没让他进门，仆人隔着门缝说：“我家老爷昨儿夜里受了风寒，闭门静养。”可齐云深分明看见院内晾着刚洗的茶具，阳光下反着光，哪像病中人家？
他也不戳破，只低声说了句：“原来风寒也能挑时候犯。”
第四位是前国子监博士孙维清。这位素来以刚直着称，齐云深抱了最后一丝希望登门。
门开了，但没请他进去。家仆端出一碗凉茶，搁在台阶上，离他脚尖一寸远。
“饮此即知进退。”仆人说完，转身关门。
齐云深盯着那碗茶。水面映着灰天，像一口小井。他弯腰，端起，一口气喝完。
茶确实凉了，还带点陈味，估计是昨儿剩的。
他放下茶碗，在碗底压了一枚铜钱，不多不少，正好是市价。
“茶苦，”他说，“然不如人情凉。”
然后走了。
雨又开始下，不大，细密如针。他的青布长衫很快湿透，贴在背上，冷得贴骨。路过一家书院门口，几个学生缩在檐下躲雨，见他走近，立刻低头，装作没看见。
他知道他们在想什么。
他也知道他们不敢说什么。
直到走到醉仙居后巷，才有人叫他一声：“齐先生。”
回头一看，是赵福生的徒弟阿柱，手里捧着件干布衣。
“掌柜说，您别跑了，再跑要病倒了。”
齐云深接过衣服，没穿，只搭在臂上：“你家掌柜呢？”
“在厨房熬汤，说今儿冷，得加姜。”
他点点头，继续往前走。
快到酒楼时，忽然停下。门前洼地积了雨水，倒映着整条窄巷，还有他自己——发梢滴水，肩头塌陷，像个被雨泡胀的纸人。
他蹲下，指尖轻轻一拨，水面晃动，影子碎成一片。
“只要人在，影就不会丢。”他低声说。
像是说给水听，也像是说给自己。
进屋后，赵福生正在擦桌子，抬头看了他一眼，没说话，转身端出一碗热姜汤。
“喝点，驱寒。”
齐云深接过，一口气喝完，碗底剩下几片姜渣。
“您今天去了几家？”赵福生问。
“六家。”
“有回音吗？”
“没有。”
赵福生叹了口气：“周大人派人来过，说让您先忍着，别硬碰。”
齐云深不意外。他把空碗放下：“我知道他难做。”
“可您也不能这么耗啊！”赵福生声音压低，“裴阙现在连童谣都编上了，您再去撞南墙，万一……”
“万一什么？”齐云深看着他，“万一他们真把我当贼抓了？”
赵福生噎住。
齐云深笑了笑：“我若真是贼，早该销声匿迹。可我不是。所以我还得走。”
他说完，从怀里掏出ph试纸，蘸了点窗台上的雨水，试纸微微泛红。
“酸的。”他自嘲，“连天都在验我真假。”
赵福生瞪着他，忽然一拍桌子：“您这是何苦！没人帮您，您就不知道自己是谁了？”
“我不是为了证明自己是谁。”齐云深铺开一张新纸，提笔写下七个名字，“我是为了让‘为民’这两个字，还能被人听见。”
他圈出最后一个：沈怀礼。
“这位御史，脾气臭得能熏死蚊子，可从不低头。他要是肯开口，至少能让一些人重新想想。”
赵福生摇头：“可他病退三年了，连朝会都不去，您找他做什么？”
“做最后一试。”齐云深把名单折好，收进袖中，“七个人，六个闭门，我不信第七个也哑了。”
赵福生还想劝，却被楼梯响打断。一个穿灰袍的小吏模样的人上来，递了个小纸条，说是周大人亲信送的。
齐云深展开，上面只有五个字：“时机未到，请忍耐。”
他看完，没揉，也没烧，只是轻轻折起，夹进笔记本里。
“我忍了一夜，又走了一天。”他抬头，看向窗外，“现在，轮到我主动了。”
傍晚，他回到二楼房间。烛火跳了跳，他取出竹箱，打开暗格，确认量天尺完好，手稿无损。
然后铺纸，提笔，在今日记录末尾写下：
**第七人，最后一试。**
笔尖顿了顿，又添一行小字：
**明日巳时，登门。**
他吹灭蜡，却没躺下。坐在桌边，手指轻轻摩挲着玉佩边缘，听着楼下锅铲声、客人谈笑声，一点点沉下去。
夜深了。
雨停了。
烛芯爆出一朵灯花，啪地一声。
他抬起头，望着那点微光，忽然低声说：
“你们怕的不是我抄没抄，是我说的是不是真的。”