齐云深没走多远，就被拦住了。
不是差役，也不是裴阙的人，而是三个穿洗得发白直裰的年轻书生。他们手里攥着纸笔，脸涨得通红，其中一个结结巴巴开口：“齐、齐公子，能……能留句话吗？就一句！写给寒门学子的！”
他话音刚落，旁边巷口又钻出两个提篮的老儒，一个捧着半块干饼，说是特意从城西赶来的；另一个直接跪下，颤声说儿子去年落榜后投了河，若早听见“火候论”，或许就不至于……
齐云深站着没动，也没扶人。他知道现在一言一行都像刻在石碑上，擦不掉。
他只接过笔，在那张皱巴巴的纸上写下八个字：“读书有用，但别只读死书。”
递回去时，顺手把对方篮子里的干饼拿了一小块，塞进嘴里嚼了两下，“甜的？你们还挺讲究。”
那人愣住，随即傻笑起来：“是是是！加了半勺糖霜！”
人群哄地笑了，气氛松了下来。齐云深趁机抽身，脚步加快。
李慕白跟上来，扇子都没打开，压低声音：“你刚才那一口饼，比你说十句策论都管用。”
“不然呢？”齐云深抹了抹嘴角，“我还能当场给他们变出个官来做？”
“可你现在就是‘活招牌’。”李慕白苦笑，“有人把你当救星，有人当你是个棋子——你看刚才那个穿蓝衫的，一直往你袖口瞄，八成是哪家府上的探子。”
齐云深没答，只把手插进袖子，摸了摸那块补丁。布面粗糙，磨得指腹发痒。
他知道风来了，也知道风里夹着什么。
回到醉仙居门口，还没推门，阿四就冲出来，差点撞他怀里：“齐爷！你可算回来了！外头有两个‘同乡’等半天了，说是河北沧州来的，带了土产，非要见你！”
赵福生在后面咳嗽一声：“茶都续三回了，点心也上了，人家不吃不动，就问你啥时候回。”
齐云深挑眉：“沧州？我老家在江南。”
“他们说是仰慕已久，特来拜师。”阿四撇嘴，“可我看那两人，连《论语》都背不利索，倒是一口一个‘朝中有人好做官’。”
李慕白啧了一声：“这哪是来拜师，是来拉关系的。”
齐云深整了整衣领，推门进去。
厅堂里坐着两个人，一个胖，一个瘦，面前摆着两个竹篓，里面装着红薯和枣子，看着朴实，眼神却贼溜溜地扫着墙上挂着的“状元及第面”木牌。
“齐兄！”胖子站起来，满脸堆笑，“久仰大名！我们兄弟俩走了八天，就为当面请教——您说那‘八策’里，到底有没有提过‘改税制’？”
齐云深坐下，端起茶碗吹了口气：“我说的是‘查账、分田、换人’，没说改不改。”
“哎呀，意思一样嘛！”瘦子赶紧接话，“您要是肯牵头，咱们联名上书，保准惊动六部！”
“我不牵头。”齐云深喝了一口茶，“而且，你们不该来找我。”
“啊？”两人一愣。
“真想做事，回家乡找县令谈，去书院讲学，或者自己写策论投稿。”他放下茶碗，“我不是官，也没门路。你们拎着红薯跑这么远，不如省下盘缠买几本书。”
胖子脸上的笑僵了：“可……可大家都说您是寒门希望……”
“希望不是靠拜码头拜出来的。”齐云深站起身，“饭要一口一口吃，路要一步一步走。你们今天能来，说明心里有火苗，挺好。但这火苗，得自己护着，别让人一盆水浇灭了，也别自己拿它烤火取暖。”
说完，他转身进了后厨。
赵福生正在切姜丝，头也不抬：“说了多少遍，别让他们进门？这些人闻着味儿就来了，像苍蝇见血。”
“挡得住一时，挡不住人心。”齐云深靠在门框上，“他们不是冲我，是冲一个念想——原来有人能把话说出来，还能中榜。”
“可你这样见一个打发一个，迟早得罪人。”赵福生刀下一顿，“刚才那两人走的时候，脸色可不好看。”
“那就让他们难看去。”齐云深笑了笑，“我又不想当‘精神领袖’。真要拉队伍，我早去庙里烧香招兵了。”
赵福生看他一眼，忽然问：“你还记得第一次来我这儿，饿得说话都打飘？”
“记得。你给我下了碗素汤面，葱花还是昨天剩的。”
“那时候你眼里只有书。”赵福生继续切菜，“现在不一样了。你眼里有事，也有别人。”
齐云深没接话，低头摸了摸竹箱上的“量天尺”。金属外壳冰凉，裂纹处卡着一点灰尘。
他想起现代考古队被资本施压那次。导师坚持不改数据，最后项目黄了，但他临走前说的一句话，齐云深记到现在：“我们可以输，但不能骗。”
夜里，李慕白没走。
两人坐在后院石凳上，头顶悬着一盏油纸灯笼，风吹得忽明忽暗。
“今天贡院外，至少有五拨人在记你名字。”李慕白扇子轻轻敲着手心，“不止裴阙那边，还有几个穿青袍的，像是御史台的耳目。”
“正常。”齐云深望着窗纸，“出头鸟嘛。”
“可你不能再装穷书生了。”李慕白盯着他，“下一步，肯定有人正式接触你，送职位、送银子、送门路——你要怎么接？”
齐云深沉默了一会儿，从竹箱夹层抽出一张纸，上面是他白天写的三行字。
他递给李慕白。
李慕白借着灯光看完，念出来：“名不可恃，势不可倚，道不可隐。”
“这话是你写的？”
“嗯。”
“挺狠啊。”李慕白笑了下，“把自己退路都堵死了。”
“不是堵。”齐云深摇头，“是划条线。我可以帮人说话，可以讲学，可以写策论，但不能变成另一种‘裴阙’——打着为民旗号，实则拉帮结派。”
“那你打算一直窝在这酒楼？”
“暂时。”齐云深抬头看天，“等风再大点，我就知道该往哪飞了。”
李慕白收起扇子，从袖子里掏出一把折扇，放在石桌上。扇面空白，只角落题了一行小字：“待风定，再共行。”
“等你。”他说。
子时过后，人都散了。
齐云深回到厢房，吹灭油灯，坐在黑暗里。
窗外传来轻微响动，是阿四踮脚走过走廊，手里还捏着那个红鸡蛋壳。他把它塞进荷包，嘀咕了一句：“齐爷要是当官，我也要穿靴子。”
赵福生站在厨房门口，望着那扇黑着的窗，对阿四说：“闭嘴睡觉去，你穿靴子？怕是连鞋底都要磨穿。”
夜彻底静下来。
门外石阶上，一张未署名的拜帖被风吹动，一角掀起来，像一只试图起飞的枯叶。
帖子背面隐约可见一行小字：“周府，初一申时，茶叙。”