齐云深把陶罐捧在手里，热气从掌心往上窜，赵福生那句“补心气的”还在耳边打转。他没再说话，只是低头看着茶碗里浮着的莲子，一圈一圈地转着碗沿。街上的议论声像潮水一样退了又涨，有人说是今年恩科要扩录，也有人说主考官换了三拨人，连贡院门口扫地的老头都被问了八回话。
阿四端着空托盘从后厨出来，路过时瞥了他一眼，忽然停下：“你真的一点都不紧张？”
“紧张。”齐云深抬眼，“但我现在最怕的不是落榜，是明天一早醒来，发现你们都以为我一定能中。”
阿四愣了下，挠挠头：“那……掌柜说今晚加菜，要是您中了就炖整只鸡。”
“那就先炖半只。”齐云深笑了，“万一没中，还能留点底子过年。”
阿四翻了个白眼走人，嘴里嘀咕着“装镇定”，可脚步比来时轻快多了。
天擦黑时雨下了起来，不大，细细密密地敲着屋檐，像谁在远处弹棉花。齐云深坐在二楼雅间靠窗的位置，竹箱搁在腿上，手指无意识摩挲着袖口那块补丁。布条是靛青色的，和原衣料差不离，针脚细密，是他自己缝的——饿晕那天被赵福生捡回去，衣服破得像筛子，还是这老掌柜连夜找布头给他补的。
窗外灯笼晃出一圈圈光晕，湿漉漉的石板映着人影来回走动。考生们三五成群，有的蹲在屋檐下啃干饼，有的挤在茶摊边听小道消息。一个穿灰袍的年轻人举着手里的纸片嚷：“我押齐云深进特荐前三！谁敢跟？”
没人应声。
那人也不恼，自顾自念叨：“策论写图表的那个疯子，要真让他上了榜，咱们这些背烂八股的岂不是白熬十年？”
齐云深听见了，没动。
他知道这些人已经开始把他当成符号了——要么是希望，要么是笑话。
门吱呀一声推开，赵福生端着砂锅进来，放在桌上时不经意看了他一眼：“听说城南书肆今儿贴了张告示，说《火候论》残页能换一碗面。”
“他们倒是会做生意。”齐云深揭开盖，一股药香混着鸡汤味扑上来。
“你写的那些东西，现在被人叫‘野路子八策’。”赵福生坐下，“还有人编了顺口溜：‘查账分田换人忙，缓征平粜联保强，快报问责藏锋芒，八珍模型救万方。’”
齐云深差点呛住：“谁编的？这么顺？”
“不知道。”赵福生笑，“反正已经传到东市卖糖葫芦的老王耳朵里了，他现在每串糖葫芦都送一张‘八策’抄本。”
两人正说着，外头一阵脚步响，李慕白摇着扇子冲进来，肩头湿了一大片。他甩了甩发梢的水珠，一屁股坐下：“好家伙，全京城都在等你这个名字上榜。”
“我以为你会带斗鸡来。”齐云深递过一碗汤。
“斗鸡明儿才出场。”李慕白接过碗喝了一口，咂咂嘴，“不过我带来了更刺激的。”他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“某位落榜生熬夜整理的‘本届异端邪说候选名单’，你猜排第一的是谁？”
齐云深瞄了一眼：“不会是我吧。”
“恭喜你，荣登榜首。”李慕白展开纸念道，“‘以膳食喻治国，淆乱纲常；用图表代策论，欺世盗名；拆圣贤语录为零件，组装私议’……啧啧，这评语够狠啊。”
“那他说对了吗？”齐云深问。
“一半。”李慕白收起纸，“另一半是你根本没打算按他们的规矩玩。”
屋里静了片刻。
赵福生默默添了壶茶，忽然说：“我爹当年也这么想。觉得只要说真话，朝廷总会听见。结果呢？名字刚念到一半，就被主考官当场划掉，理由是‘语涉讥讽’。”
李慕白扇子停了。
齐云深低头看着汤面漂浮的油星，轻轻搅了搅：“所以这次我不讲真话。”
“那你讲什么？”赵福生问。
“讲他们听得懂的假话。”齐云深抬头笑了笑，“但每一句假话底下，都埋着一条真道理。就像你做羹，表面看是浓汤，其实药材都藏在料包里，喝的人不知情，病却慢慢好了。”
李慕白猛地一拍桌：“好一个‘料包藏药’！这才是高招！”
赵福生没笑，只是盯着灶台方向喃喃：“可要是连这碗汤都没人敢喝呢？”
话音落下的瞬间，更夫的声音穿过雨幕传来：“天干物燥，小心火烛……还有三天放榜咯！”
三人一时都没再开口。
窗外雨势渐小，檐下滴水断断续续敲着石阶。齐云深起身下了楼，走到厨房门口站定。赵福生正在往砂锅里撒枸杞，听见动静也没回头。
“您真的一点都不怕？”齐云深问。
赵福生手顿了顿：“怕啊。怕你中了，惹上更大的麻烦；怕你没中，从此闭嘴。可最怕的，是像我爹那样，明明有话说，却再没人愿意听。”
齐云深静静站着，看着灶火映在他脸上跳动的光影。
“所以我更怕辜负。”他说。
赵福生终于转过身，看着他，半晌点点头：“那你就好好等着。不管结果如何，醉仙居这锅汤，永远给你留着火。”
回到房间后，齐云深没点灯。
他摸黑取出量天尺，轻轻放在案上，又抚过腰间玉佩的边缘。那点微凉触感依旧熟悉，像某种无声的提醒。他闭上眼，从头回想每一道策论的遣词造句，不是为了悔改，而是最后一次校验逻辑闭环。
查账——数据来源是否闭环？
分田——案例支撑是否充分？
换人——人事链条有没有漏洞？
一道一道过，像考古现场最后清点遗物。他知道自己写的不是答卷，是一份行动计划书，裹着八股文的皮，藏着现代管理的骨。
推窗望去，酒楼檐下挂着的“八珍羹”布招在夜风中轻轻摆动，雨水顺着边角滴落，在地上砸出一个个小坑。他忽然明白，这些人不是在等一个名字，是在等一种可能——寒门可通天路的可能。
楼下传来收拾碗筷的声音，阿四哼着不成调的小曲，赵福生低声呵斥他别摔了碟子。李慕白临走前说了句什么，声音太轻，听不清。
齐云深吹熄油灯，躺下时把竹箱拉近了些。
若真登榜……这一局，才算真正开局。
三更天，雨彻底停了。
街上没了人声，只有远处传来猫叫，一声短，一声长。
赵福生坐在灶前抽最后一袋烟，烟锅明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
他望着桌上冷掉的安神粥，伸手碰了碰碗沿，凉透了。
叹了口气，起身把碗收进灶膛。
李慕白走出酒楼，在门外驻足片刻，仰头看了眼二楼还亮着灯的窗户。
他把没出口的话咽了回去，摇开扇子，转身走入夜色。
齐云深在床上翻了个身，听见窗外布招又被风吹动了一下。
他睁开眼，黑暗中盯着房梁，直到眼皮沉下来。
梦里有人在念榜单，念到一半，声音突然变了调。
他猛地惊醒，发现天还没亮。
伸手摸了摸枕边的量天尺，还在。
重新闭眼，数呼吸。
一楼厨房，灶灰里半截烟头缓缓熄灭。