齐云深睁开眼的时候，天已经黑透了。油灯还亮着，火苗歪在一边，像是被谁吹过一口，又没完全熄灭。
他动了动手臂，左小臂绷带裹得严实，一碰就钝痛，像有根锈铁丝在里面来回拉扯。额头上的膏药还在，黏糊糊地贴着皮，一呼吸就跟着颤。
阿四送来的那碗药早就凉了，浮着一层油花，他没再喝。倒是竹箱好好搁在床头，锁扣都没坏，看来赵福生回来后顺手修了。
“命是捡回来了。”他低声咕哝，“就是脑子得自己救。”
他撑起身子，动作慢得像老驴拉磨，背脊刚离床板就抽了一下——估计是昨天被人拖拽时撞到了墙角。疼归疼，好歹还能动。
他伸手把竹箱拉过来，掀开暗格，先把讲义和笔记摊开。纸页上全是自己写的批注，密密麻麻，有些字小得像蚂蚁打架。他盯着看了两行，忽然笑出声：“这写的是人话吗？‘以羹喻政，火候即民心’……我自己都快看不懂了。”
可笑完又觉得不对劲。昨天那一拳一脚，不是冲学问来的，是冲“说真话”来的。
他想起赵福生把他背回楼时说的那句：“光有良心不够，还得有自保的本事。”这话现在听来，比刀子还利。
他闭了会儿眼，再睁开来，眼神变了。不再只是懊恼或后怕，而是开始算——从头到尾，一条条捋。
他把笔记分成三摞：经义、策论、实务。经义那堆最厚，全是八股范文和圣人语录，翻两页就想打瞌睡。他直接拿红笔划掉一半：“这些玩意儿，考官爱看，百姓不吃这套。”
策论部分他标了星号，尤其是那篇《赋税之制如何兼顾国用与民生》。当时用了表格，监考官说是“特荐卷”，可今天想想，那根本不是八股正体，纯粹是他现代思维惯性使然。但他不后悔。“写得硬，是因为问题本身就不软。”
最后是实务类，也就是他在酒楼讲的那些“火候论”“民食为天”。这部分原本被当成歪理，结果反倒引来最多寒门学子。他翻到一张夹在中间的草稿纸，上面写着：“救灾如炖汤，火太急则溢，火太缓则冷——关键在控火之人有没有锅底焦痕的教训。”
他盯着这句看了好久，突然提笔在旁边补了一句：“若掌勺者从不吃饭，锅烧穿了他也闻不到味。”
写完自己先乐了：“这要传出去，怕是要被打第二回。”
正笑着，门吱呀一声开了。
赵福生端着个粗瓷碗进来，没说话，先把油灯拨亮了些，然后把碗放在桌上。米粥冒着热气，上面飘着几片红枣。
“喝点。”他说，“饿着脑袋，越想越偏。”
齐云深没推辞，接过碗慢慢喝。粥不烫，甜度也刚好，显然是特意调过的。
“您这手艺，当掌柜真是屈才了。”他捧着碗，“御膳房出来的，是不是连皇上最爱吃几分熟的蛋都记得？”
赵福生靠在门框上，冷笑：“我记不住谁爱吃溏心蛋，但我记得谁敢在补药里动手脚。”
屋内安静了一瞬。
齐云深放下碗，擦了擦嘴：“所以……当年的事，不止是您不肯下毒那么简单吧？”
赵福生没答，只低头看了看自己右腿，轻轻活动了下膝盖。
“你以为裴相为什么非要你在药里加朱砂？”他忽然问。
“加速阳气升发，实则慢性中毒。”齐云深答得干脆。
“对一半。”赵福生摇头，“真正的原因是——皇帝要是病得重些，朝中就得设‘摄政’。而那时，兵部尚书是他门生，户部侍郎是他姻亲，连钦天监都在报‘紫微晦暗’……你说，谁最该出来主持大局？”
齐云深瞳孔一缩。
“所以不是为了杀皇帝。”他缓缓道，“是为了让他‘不能理政’。”
赵福生点头：“有些人，不一定要你死，只要你不说话就行。”
这话像块冰，顺着脊梁滑下去。
齐云深低头看着自己缠着绷带的手：“所以我昨天被人堵在巷子里，也不是偶然？”
“难说。”赵福生语气平静，“但有一点可以肯定——你讲的东西，已经有人听不下去了。”
两人沉默片刻。
窗外风掠过屋檐，吹得灯笼晃了晃，影子在墙上扭成一团。
齐云深忽然起身，动作牵动伤口，疼得咧嘴，还是坚持走到桌边，翻开一本旧书——《前朝政纪》。这是他前些日子从南市旧书摊淘来的，封面都掉了，内容残缺不全，但正好有一段讲的是官员贬谪案例。
他一页页翻，边看边记。
“升官的，要么是京城有靠山，要么是办差时肯替上司背锅；贬官的呢？大多是查出了问题，却不愿隐瞒——哪怕是真的清官。”
他越看越清楚，提笔在纸上写下三条：
一看背后有没有人撑腰；
二看办事能不能出成绩；
三看出了事愿不愿意顶雷。
写完抬头：“原来做官，不是做得好不好，而是站得对不对。”
赵福生站在门口，没接话，只是看着他。
“您说，我这种人，有机会吗？”齐云深忽然问。
“你连八珍羹都能讲出治国道理，怎么就不明白这个？”赵福生嗤笑，“你现在就像那口老锅，还没上火，就怕自己熬不住。可你要真成了铁锅，谁砸你，谁手疼。”
齐云深怔住。
他低头看着那三条批注，又想起自己写的那些讲义，那些被当成笑话的比喻，那些挤在雅间里听得眼睛发亮的寒门学子……
他慢慢坐回榻上，重新打开竹箱，把所有笔记按新逻辑整理了一遍。
经义不再是死记硬背，而是拆解成“考官想要什么”；
策论不再追求文采，而是聚焦“政策能不能落地”；
实务部分则全部重写，加入真实数据和地方案例，比如青州粮仓失火那次，账面报损三成，实际烧了七成，差额全进了某些人的私库。
他一边写一边念叨：“以前我是考古的，挖的是地下的东西。现在嘛……也差不多，只不过这次，我要把藏在奏章背后的烂根给刨出来。”
赵福生听着，嘴角微微翘了下，转身出门前撂下一句：“别熬太晚。你这身伤，可不止是皮肉事。”
门关上了。
齐云深继续写，写到后来，手指发僵，墨汁干了也没发觉。他蘸了点茶水继续写，字迹晕开一圈圈，像涟漪。
不知过了多久，他终于合上本子，在最后一页空白处写下四个字：
**先让自己有权**。
笔尖顿了顿，又添一行小字：
“伤一日，学一日。只要笔不断，话就不算完。”
他吹了吹墨迹，把本子塞进竹箱底层，盖好。
窗外夜色浓得化不开，远处更鼓敲了三响。
他躺回床上，闭上眼，手指还搭在箱沿上。
油灯忽然跳了一下，映得墙上的影子猛地一晃，像有人举起了刀。