晚自习的铃声刚落，教学楼里的喧闹便顺着走廊蔓延开来，林辰正收拾着桌上的错题本，准备和苏晴、赵磊他们讨论下午刚结束的数学小测，身后忽然传来一道迟疑又带着几分急促的脚步声。
“林、林辰同学，能耽误你几分钟吗？”
声音带着少年人特有的青涩，还裹着点不易察觉的紧张。林辰回头，看到的是一张有些陌生的脸——校服洗得发白，额前的碎发遮着眼睛，身形瘦削，正是常年盘踞在年级榜末尾、被大家私下叫做“吊车尾”的江皓。
周围几个“老员工”都停下了动作，好奇地看向这边。赵磊挑了挑眉，低声对林辰说：“是江皓，上次模考好像排四百多名，怎么找你来了？”
林辰示意大家稍安勿躁，对江皓点点头：“有事吗？”
江皓攥紧了手里的笔记本，指节都泛了白，他深吸一口气，像是下定了巨大的决心，抬起头时，眼里闪着一种近乎执拗的光：“我知道你和苏晴、赵磊他们……一直在一起学习，而且进步都特别大。我听说，你们有个‘互助小组’，我想加入！”
这话一出，周围顿时安静了几秒。谁都知道江皓的底子有多差，数学常年在及格线边缘徘徊，英语更是连基本的语法都搞不清楚，高三过去大半，他的排名几乎没怎么动过，说是“吊车尾”毫不夸张。
苏晴皱了皱眉，不是排斥，而是担心：“江皓同学，我们小组的学习节奏比较快，而且每个人都要跟上进度，你……”
“我能跟上！”江皓立刻打断她，声音都提高了几分，引来路过同学的侧目。他连忙压低声音，语气却愈发恳切：“我知道我基础差，以前也浑浑噩噩的，觉得高考没希望了。但我看到赵磊从三百多名冲到一百多，看到苏晴稳居年级前十，还有其他同学……你们能做到，我也想试试！”
他说着，把手里的笔记本递到林辰面前，扉页上用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“目标：本科线，哪怕是最差的本科也行。” 笔记本里，是密密麻麻的错题，有些题旁边还标注着“问了老师，还是不懂”的字样。
林辰的指尖划过那行稚嫩却坚定的字迹，脑海里突然响起了系统的提示音：【检测到潜在新员工申请，符合“有明确目标+愿意付出努力”准入条件，是否触发入职考核？】
他抬眼看向江皓，少年的眼睛里满是忐忑和期盼，像是抓住了最后一根救命稻草。高三这一年，他见过太多放弃的人，也见过太多逆风翻盘的可能，江皓眼底的光，和他重生之初想要改变命运的模样，惊人地相似。
“加入我们，没有捷径。”林辰的声音平静却有力，“我们的‘员工福利’，只给愿意拼的人。每天早上六点半到校晨读，晚上晚自习后额外加练一个小时，错题本必须当天消化，每周还有小测，不合格会有‘惩罚’——加倍刷题。你能做到吗？”
江皓几乎没有犹豫，用力点头，眼眶都红了：“我能！别说这些，就算让我通宵学，我也愿意！”
“不用通宵，效率比时间更重要。”林辰笑了笑，伸手接过他的笔记本，在扉页上补了一行字：“考核期七天，目标：数学选择题正确率提升30%，英语单词背诵200个。”
【新员工江皓入职考核开启，福利匹配中——发放“基础夯实大礼包”，包含针对性错题解析、单词快速记忆法，完成考核即可解锁正式员工福利！】
系统的提示音再次响起，江皓似乎没听到，但看着林辰写下的考核目标，他攥紧的拳头慢慢松开，脸上露出了久违的笑容，那是一种卸下沉重包袱、重新燃起希望的光芒。
“谢谢林辰！谢谢你们！”他深深鞠了一躬，声音带着哽咽，“我一定不会让你们失望的！”
赵磊拍了拍他的肩膀：“加油，既然来了，我们就不会让你掉队。”苏晴也递过来一张便签：“这是我们晨读的地点和每天的学习计划，你先照着做，有不懂的随时问。”
江皓小心翼翼地接过便签，像捧着珍宝一样放进书包，又对着林辰他们深深鞠了一躬，才转身快步离开，脚步比来时轻快了许多，甚至还忍不住哼起了不成调的歌。
林辰看着他的背影，心里忽然生出一种莫名的成就感。重生不仅是为了自己的未来，更是为了带着一群志同道合的人，一起跨过高考这座独木桥。
“又多了个‘员工’，福利预算够吗？”赵磊打趣道。
林辰笑着拿出手机，点开系统面板：“放心，系统可不会亏待努力的人。” 面板上，“团队福利池”的数值正在缓慢上涨，而江皓的名字，已经出现在了“考核期员工”列表里。
高三的夜，依旧漫长，但此刻，这间教室里的灯光，不仅照亮了书本和试卷，更照亮了一个个不甘平凡、奋力逆袭的青春。江皓的加入，像是一颗投入湖面的石子，在这个即将冲刺的关键时刻，激起了新的涟漪。