排练的初期，沈清辞的舞蹈无可挑剔。每一个阿拉贝斯克都稳定如雕塑，每一次挥鞭转都精准如钟表，腾空的高度、落地的轻盈，无不彰显着她深厚的功底与严格的自律。那是被陆寒洲认可的“完美”，是符合顶级舞台标准的、毫无瑕疵的技艺展示。然而，那舞蹈美则美矣，却像博物馆玻璃柜里的水晶天鹅，璀璨，冰冷，缺乏生命的温度。
陆寒洲坐在角落的阴影里，看着镜中那具仿佛由精密机械操控的身体，眼底是满意的平静。这种控制之下的完美，正是他想要的。
但不知从何时起，那完美的冰面开始出现细微的裂痕。
或许是某个本该定格完美的结束动作，她的指尖却带着一丝几乎无法察觉的颤抖，仿佛力量耗尽前最后的坚持。又或许是在一段流畅的串联中，她的呼吸声不再仅仅是节奏的配合，而是带上了一种压抑的、沉重的底色，与音乐的旋律奇妙地交织，传递出言语无法形容的疲惫。
她的舞蹈，开始“不听话”了。
技巧依然精湛，但不再是为了展示技巧本身。那精心锤炼的身体，成了她情感的 translator。
痛苦不再被优雅地掩饰，而是化作了动作中那些突如其来的凝滞。仿佛正奔跑在阳光下，却猛地撞上一堵看不见的墙，整个身体骤然收缩，带着一种内脏被挤压的痛楚。又或者，在一个舒展到极致的舞姿后，不是流畅地衔接下一个动作，而是出现一个短暂的、失控般的下沉，如同被无形的重量拖拽。
挣扎则体现在力量的对冲中。她的肢体常常呈现出两种相反的力——向上腾跃的渴望与向下拉扯的束缚；向外扩张的诉求与向内蜷缩的恐惧。这种内在的矛盾让她的舞蹈充满了惊人的张力，不再平滑，却更加真实。有时，她会即兴加入一些小幅度的、快速而焦躁的动作，像被困的鸟儿扑打翅膀，与主体音乐的恢弘形成刺耳的对比，那是灵魂在牢笼中的冲撞。
甚至，那些被陆寒洲视为“风险”的、带有原始冲击力的动作，也开始悄然回归。她不再追求绝对的安全与稳定，偶尔会在旋转中故意让自己濒临失衡，在跳跃落地时发出比训练要求更沉重的声响。这些“不完美”，在陆寒洲看来或许是瑕疵，但在舞蹈本身的语言里，却是生命最赤诚的呐喊。
她的眼神也变了。曾经在排练时，她会刻意放空，或者只专注于技术要点。但现在，当她沉浸其中时，那双眼睛里会流露出无法伪装的 emotion——是穿越镜面，望向某个虚无远方的迷茫；是垂眸时，浓密睫毛掩不住的悲伤；是在某个用力到极致的瞬间，眼底一闪而过的、几乎是恨意的火焰。
这一切的变化，细微而持续地发生着。
陆寒洲依旧沉默地旁观，但他交叠的双腿不知何时放了下来，原本放松搭在扶手上的手，指节渐渐绷紧。他深邃的目光追随着镜中的身影，不再是单纯的审视，而带上了一种锐利的、仿佛要穿透皮囊直抵核心的探究。
他看到了那“完美”面具下的裂痕，看到了那被释放出来的、不受控制的痛苦与挣扎。这和他预想中的、光鲜亮丽的“陆太太表演”截然不同。这不是他用金钱和资源堆砌出的精致玩偶，这是一个活生生的、正在用身体诉说苦难的灵魂。
一次，在排练一支尤其激烈、充满对抗意味的现代舞时，沈清辞在一个连续的地面翻滚动作后，没有按照编排立刻起身，而是就着俯卧的姿势，肩膀剧烈地起伏，额头抵着冰冷的地板，久久不动。
音乐还在继续，但她停住了。
排练助理有些无措地看向角落里的陆寒洲。
陆寒洲没有动，也没有说话。他的目光紧紧锁着地板上那个蜷缩的、仿佛被抽走了所有力气的背影，眸色深沉如夜，里面翻涌着一种复杂难辨的情绪——有被挑衅的不悦，有对失控的不满，但似乎，还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……震动。
沈清辞最终深吸一口气，用手臂支撑起身体，重新融入音乐，仿佛刚才的停顿只是一个意外的休止符。
但陆寒洲知道，那不是意外。
她的舞姿变了。
从一件完美的装饰品，变成了一封无法被封口的、血泪写就的控诉书。
而他，这个唯一的、被强制指定的读者，正开始被迫阅读那些他并不想看到的章节。