加长轿车内，空气仿佛凝固成了实体。与来时不同，回去的路上，沈清辞紧贴着另一侧车门，与陆寒洲之间隔着一个冰冷的、象征性的距离。窗外流光溢彩的城市夜景飞速倒退，却照不进她眼底的丝毫光亮。
陆寒洲靠坐在真皮座椅上，闭目养神，侧脸线条冷硬如冰雕。他似乎还在平息晚宴上被忤逆的怒火，又或许是在等待她的服软和道歉。车内只有引擎低沉的轰鸣，以及一种几乎要将人压垮的沉默。
沈清辞没有看他，目光落在窗外模糊的霓虹上，终于开口，声音在静谧的车厢里显得异常清晰，也异常冰冷。
“没有下次了，陆寒洲。”
陆寒洲缓缓睁开眼，眼底是一片深不见底的寒潭。他侧头看她，语气带着一丝嘲弄：“怎么，还在为你的‘朋友’抱不平？”
“我是在为你，也为我自己，保留最后一点体面。”沈清辞转过头，第一次在私下场合，用如此严肃、甚至带着锋芒的眼神直视他，“今晚的行为，非常失态，也非常低级。”
陆寒洲嗤笑一声，仿佛听到了什么笑话：“我维护我的女人，何来失态？”
“我不是你的所有物！”沈清辞的声音陡然拔高，带着被反复刺痛后的尖锐，“林琛是我的朋友，是受过你母亲委托、也曾在我困顿时给予过专业帮助的朋友！他不是你想象中的假想敌，更不是你可以随意羞辱的对象！”
她深吸一口气，努力压制着声音里的颤抖，一字一句，清晰地警告道：“陆寒洲，我警告你，尊重我的朋友。这是底线。”
“警告？”陆寒洲重复着这两个字，身体微微前倾，强大的压迫感瞬间弥漫开来。他盯着她，眸色深沉如夜，“沈清辞，你是在用这种语气跟我说话？为了一个外人？”
“正因为你不是‘外人’，我才坐在这里，跟你说这些。”沈清辞没有退缩，晚宴上积攒的屈辱、愤怒，以及林琛曾唤醒的那点专业自信，在此刻汇聚成了一种前所未有的勇气，“如果你继续用这种控制、羞辱的方式，来对待我身边的人，来定义我们之间的关系……”
她顿了顿，迎上他骤然变得危险的目光，毫不避让地，说出了那个他或许从未想过会从她口中听到的后果：
“那么，我们之间，就真的没有任何继续下去的必要了。”
车厢内陷入死寂。
陆寒洲的表情没有任何变化，但沈清辞能感觉到，周围的空气温度骤降。他看着她，像是第一次真正认识她。眼前的沈清辞，不再是那个只会被动承受、偶尔用沉默反抗的瓷娃娃。她眼底有一种破釜沉舟的决绝，那是被逼到悬崖边后，生出的孤勇。
良久，陆寒洲才缓缓靠回座椅，发出一声意味不明的低笑。他没有回应她的警告，也没有爆发更大的怒火，只是重新闭上了眼睛，淡淡道：“你累了，回去休息。”
这是一种回避，也是一种暂缓。
沈清辞知道，他听进去了。但这并不意味着他接受了。这更像是一场暴风雨来临前，短暂而诡异的平静。
她没有再说话，重新将目光投向窗外。
警告已经发出。她划下了底线。
这一次，她不再是被动等待裁决的囚鸟。她亲手，在自己与他之间，竖起了一道无形的界碑。
接下来的路，要么他学会尊重，要么，她将亲手打破这座名为“保护”实则囚禁她的牢笼。
车厢继续在夜色中沉默前行，载着两个各怀心思、关系已然出现裂痕的人，驶向未知的黎明。