窗外的知了叫得有些有气无力，像是被这闽地夏末的潮热给蒸得没了脾气。我靠在竹椅上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着，看着胖子在王盟刚擦干净没多久的地板上留下一个个清晰的鞋印。他正满头大汗地搬动着那张老旧的八仙桌，试图给它找一个最“得劲”的位置，好让晚上吃饭的时候每个人都能“敞开了唠”。
“我说胖爷，您能消停会儿吗？”我忍不住开口，“这桌子再挪下去，腿儿都得让您磨短一截。云彩的火车得傍晚才到呢，您这殷勤献得是不是太早了点？”
胖子直起腰，抹了把额头上亮晶晶的汗，嘿嘿一笑：“天真同志，你这就不懂了吧？咱们云彩妹子，那是贵客！是侗寨文化传承人！能屈尊来咱们这穷乡僻壤过七夕，那是给了天大的面子。咱们不得把排面给她支棱起来？让她感受到家一般的温暖，娘家人一般的热情！”他说“娘家人”三个字的时候，尾音得意地往上飘，手里的抹布差点甩到刚好从门外进来的闷油瓶身上。
闷油瓶没什么表情，侧身避过，手里拎着刚从井里打上来的水桶，桶壁上凝着一层细密的水珠，看着就透着一股凉气。他把水桶轻轻放在灶房门口，动作利落，一滴都没洒出来。
张海客跟在他身后进来，今天倒是入乡随俗，没穿那身板正得能扎人的西装，换了件浅灰色的棉麻衬衫，但头发依旧梳得一丝不苟，他皱着眉看闷油瓶提水，忍不住又开口：“族长，这种粗活让我来就好，怎么好劳烦您……”
我立刻把蒲扇摇得哗哗响，打断他：“得了吧张海客，去年七夕谁偷吃刚炸好的巧果差点烫掉舌头，最后还闹得拉肚子满村找厕所？这会儿倒讲究起来了。”
张海客的脸瞬间有点发绿，嘴角抽动了一下，想反驳又似乎找不到词，那憋屈的样子逗乐了正在旁边收拾行李的黎簇。黎簇噗嗤一声笑出来，下一秒就被苏万用一个看起来沉甸甸的、上面还绣着个歪歪扭扭八卦图的布包砸中了后背。
“笑屁笑，”苏万推了推眼镜，“赶紧把彩灯挂好，一会儿天黑了就不好弄了。”
杨好在一旁默默地把一串小灯笼捋顺，闻言点了点头，表情是一贯的有点酷又有点认命的样子。
就在这片鸡飞狗跳的背景音里，院门又被推开了。首先进来的是一把精致的苏绣团扇，然后才是握着扇子的手，手腕雪白，戴着一只通透的翡翠镯子。
“哟，这么热闹？”秀秀笑吟吟地站在门口，今天她穿了件茜色改良旗袍裙，领口别着一枚珍珠扣，衬得人格外水灵。她身后跟着两个霍家伙计，抬着一个老大的多层食盒，那食盒朱漆描金，一看就价值不菲。
“秀秀！”我赶紧站起来，“你可算来了，胖子都快把我们家院子给拆了。”
秀秀迈步进来，眼神在屋里溜了一圈，最后落在我身上，嘴角弯起的弧度带着点看热闹的狡黠：“无邪哥哥，我刚在门口可都听见了。听说有人今天要重整旗鼓，给我们秀秀和云彩过一个原汁原味的乞巧节，还要重温小时候的穿针乞巧仪式？”
我老脸一热，就知道这事儿逃不过去。大概是我七八岁的时候，有一年七夕在霍家老宅玩，看着小花穿着戏服，水袖飘飘，在院子里唱《鹊桥仙》，头顶的珠翠在夕阳下晃得人眼花。我当时鬼迷心窍，真以为他是仙女下凡，偷偷摘了奶奶养的最好的一盆月季，吭哧吭哧地抱过去，说要给他当聘礼，娶他回家当老婆。后来才知道他是个男的，为此我躲在我三叔的仓库里，整整三天没好意思见人。这黑历史被秀秀牢牢攥在手里，时不时就要拿出来挤兑我一番。
“陈芝麻烂谷子的事儿就别提了，”一个带着笑意的声音从秀秀身后传来，“再说下去，某人都要钻地缝了。”
小花慢悠悠地踱进来，今天他没戴墨镜，穿着一件极其清爽的白色亚麻衬衫，袖子随意挽到肘部，露出线条流畅的小臂。他身后跟着黑瞎子，黑瞎子举着个手机，镜头正对着小花手里捧着的一个紫檀木长条盒：“宝子们看清楚了嘿，解总大手笔，明代紫檀木盒，现在里面装的是——湖南特供酱板鸭！给咱们无邪小朋友补补身子！”
我顿时觉得额头青筋跳了跳。“小花！瞎子！你们能不能正经点！”
小花把盒子递给王盟，笑着走过来，很自然地伸手揉了揉我的头发，就像小时候那样：“怎么不正经了？酱板鸭不正经还是紫檀木盒不正经？哦对了，”他变戏法似的又从口袋里掏出一个小巧精致的丝绒盒子塞给我，“这才是不正经的，赔你上次摔坏的那块玉牌边角料。”
我打开一看，里面是块新雕的平安扣，水头极好，一看就不是边角料能比的。我一时语塞，心里有点暖又有点别扭，只好嘟囔一句：“……败家子。”
黑瞎子已经把手机镜头转向了正在努力挂彩灯的黎簇三人组：“家人们看看啊，这就是当代倒斗界后备力量，挂个灯笼比下地还费劲。哎那边那个小哥，对，就你，笑一笑，直播间给你刷火箭！”
黎簇对着镜头翻了个巨大的白眼。
秀秀看够了热闹，这才把她那个巨大的食盒一层层打开，里面果然是各色精致的点心，荷花酥、杏仁豆腐、枣泥山药糕……琳琅满目，香气扑鼻。“好啦，说正事。”她拍拍手，从随身的小包里拿出两个织金线的绣花绷子，上面已经描好了花样，“既然要过正经的乞巧节，总得有个赛巧的环节。我和云彩妹妹呢，就比打同心结。至于你们这些男的——”她眼波流转，扫过我们一群大老爷们儿，“都得来学穿针！乞巧节嘛，本来就是祈求心灵手巧，你们也沾沾巧气，别整天糙得跟地里的山药蛋似的。”
场面顿时变得更加混乱。黎簇试图把绣花针偷偷插进杨好牛仔裤的破洞里，被杨好追着满院子跑。苏万推着眼镜，举着手机大声朗读《女红入门：从穿针引线到缝补技巧》。胖子嚷嚷着非要给云彩展示他缝补野外生存背包的“绝活”，结果被针扎得嗷嗷叫。黑瞎子凑到秀秀旁边，试图用一根手指头给线打结，结果弄成了一团乱麻。解雨臣笑着坐在廊下，慢条斯理地品着王盟刚泡上的茶，丝毫没有要动手的意思。
而闷油瓶，不知什么时候已经安静地坐在了院子角落的石凳上。他微微低着头，两根奇长的手指异常稳定地捏着一根细小的银针，赤红色的丝线在他指间仿佛有了生命，顺畅无比地穿过针眼，速度快得几乎看不清。阳光透过树叶的缝隙落在他专注的侧脸上，投下细碎的光影。
张海客站在他旁边，表情复杂，欲言又止，最终只是叹了口气，认命般地拿起一团五彩丝线，开始研究怎么打璎珞结，嘴里还小声嘀咕着“……张家指功不是用来做这个的……”，结果被黑瞎子听见，立刻凑过去：“客哥，试试打个双鱼戏珠的？说不定能赶上故宫收藏的水平！”
一阵笑闹过后，真正的重头戏——做巧果开始了。面粉、白糖、芝麻、鸡蛋等材料摆了满满一桌子。秀秀和云彩虽然是主角，但我们这群人里，真正会做传统巧果的，其实一个都没有。大家只好再次围着苏万的手机，看他翻出来的美食教程视频。
“教程说，巧果一般都是鱼形、花形或者小篮子形状的，需要模具。”我挠挠头，看着那一大盆发好的面团发愁，“咱们上哪儿找模具去？”就我们这群人的手艺，徒手捏？我怕捏出来的东西晚上能把月亮吓跑。
我环视一圈，目光最后落在了闷油瓶和张海客身上。张家人的手，能搞精密的机关术，能瞬间拆卸组装各种器械，两根手指头探墓穴碎石如探囊取物……削两个木头模具，应该不算太难吧？
“小哥，”我凑过去，带着点讨好的笑，“帮个忙呗？雕两个模具，鱼的，或者花的，都行。”
闷油瓶抬眼看了看我，又看了看那盆面，没什么犹豫，点了点头，站起身就去找合适的木料。
张海客立刻跟上：“族长！这种琐事怎么好麻烦您？我来就好……”他嘴上这么说着，却还是紧跟着闷油瓶，一边走一边回头瞪我，“无邪！你怎么能让族长做这种事！张家的发丘指不是用来……”
“知道知道，不是用来雕木头模具的嘛，”我打断他，“所以这不是让你一起去帮忙嘛？正好，你俩一人做一个，公平合理。说不定还能搞个张家内部手艺pK大赛，让秀秀和云彩当评委。”
张海客被我噎得说不出话，只好闷头跟着闷油瓶去了后院工棚。
我们剩下的人开始和面、调馅儿。秀秀和云彩自然是主力，云彩手脚麻利，和面的姿势一看就经常做家务。胖子围着她团团转，递水递毛巾递材料，恨不得连面都替她和了，被云彩笑着推开。秀秀作为霍家当家，这些厨房琐事确实不太擅长，但她学得认真，脸上沾了面粉也顾不得擦。
小花的作为“金主爸爸”，被我们一致投票通过了“免除劳动”的特权，只需要坐在一边当监工，偶尔用他那张能把死人说话的气人嘴巴点评几句：“小邪，你这面揉得还没王盟好。”“黑瞎子，你是打算用芝麻把巧果埋起来吗？”
黑瞎子根本闲不住，到处捣乱，一会儿在我面盆里加点不知道什么的料，一会儿又把苏万量糖的小秤砣藏起来。我则像个救火队员，这边帮秀秀看看火候，那边帮苏万看看糖浆熬好了没有，忙得团团转，真心实意地想把这个节过好。
黎簇、苏万和杨好负责装饰院子。他们爬高上低，把彩灯、灯笼、彩缎挂得到处都是。黎簇甚至还不知从哪儿搞来一个投影仪，信誓旦旦地说晚上要投个银河出来应景。
后院很快传来了锯子和刻刀的声音。没过太久，闷油瓶和张海客就回来了。闷油瓶手里拿着两个木模具，一个是线条流畅的鲤鱼，鳞片都清晰可见；另一个是并蒂莲，花瓣层叠，栩栩如生。张海客手里也拿着一个，是只憨态可掬的小兔子，雕工同样精细无比，甚至比闷油瓶的更多了几分活灵活现的趣味。
“哇！”秀秀和云彩同时发出惊叹。
我拿过那条鱼模具，翻来覆去地看，忍不住对张海客说：“可以啊张海客，没想到你还有这手艺？这小兔子雕得，比小哥的鱼都俏皮。”
张海客脸上露出一丝不易察觉的得意，但马上又板起脸，清了清嗓子：“雕虫小技，不足挂齿。族长雕的更为古朴大气。”
闷油瓶没说话，只是把模具递给了云彩。
有了模具，事情就顺利多了。压模、脱模、下油锅。院子里很快飘起了甜滋滋的油香和面香。秀秀和云彩做的巧果形状规整，色泽金黄，一看就是上品。我们其他人做的就有点惨不忍睹了：胖子做的几个奇形怪状，厚薄不均；我做的几个勉强能看出是鱼，但尾巴差点断了；黑瞎子做的几个焦黑一团，根本看不出原形；黎簇他们做的则大小不一。
就在我们对着那一大盘“残次品”哭笑不得时，苏万突然端着一个盘子从厨房走出来，盘子里的巧果竟然不是传统的金色，而是深蓝色的，上面还点缀着闪闪发亮的银色斑点。
“星空巧果！”苏万推了推眼镜，颇为自豪地介绍，“用蝶豆花天然染色的，银色是可食用银粉。乞巧乞巧，祈求的不只是手上的灵巧，也是思维上的灵巧嘛，科学也是现代工艺的一种！”
大家都被这新奇的做法吸引了，纷纷围过去看。小花拿起一个对着光看了看，点头笑道：“有点意思，万物皆可科学化。”
说说笑笑间，天色渐渐暗了下来。胖子大声宣布：“各位爷，各位奶奶，巧果先垫巴点，今晚的重头戏——胖爷我亲自掌勺的七夕大餐，马上开席！”
他这一嗓子，把所有人的馋虫都勾起来了。我们七手八脚地把那张被胖子挪了无数次的八仙桌抬到院子中央，然后把厨房里一道道菜端出来。
好家伙，胖子真是下了血本了。凉菜就有七八个：红油肚丝、蒜泥白肉、拍黄瓜、糖拌西红柿、盐水花生、五香毛豆、还有一大盘切得薄如蝉翼的酱板鸭——正是解雨臣带来的那份。热菜更是丰富：红烧肉烧得油亮酱红，五花三层，颤巍巍的；清蒸鱼身上铺满了葱丝姜丝辣椒丝，热油一浇，香气扑鼻；辣子鸡里干辣椒堆得像小山，要在里面找鸡块，别有乐趣；梅菜扣肉酥烂入味，肥而不腻；还有一大盆毛血旺，红油滚滚，里面鸭血、午餐肉、毛肚、黄喉堆得冒尖。素菜也炒得清爽：蒜蓉空心菜、清炒藕片、虎皮青椒。汤是冬瓜排骨汤，撒了点儿葱花，清淡解腻。
主食除了米饭，还有胖子特意做的葱花烙饼，外酥里嫩。
“胖爷威武！”黎簇眼睛都直了，第一个拿起筷子就要夹肉。
“等等！”胖子拍开他的手，“急什么？酒呢？过节能不喝酒？”
黑瞎子立刻搬来两箱冰啤酒，解雨臣则拿出了他带来的几坛子绍兴花雕酒，王盟帮忙温上，酒香混合着菜香，让人未饮先醉。
“都满上都满上！”胖子给每个人倒酒，连秀秀和云彩都没放过，不过给她们的是度数很低的甜米酒。
杯子都满上后，大家你看看我，我看看你，最后目光都落在我身上。我端起酒杯，站了起来，看着院子里这一大桌子人：忙活得满头汗的胖子，安静坐在我旁边的闷油瓶，笑得像只狐狸的小花，搞怪的黑瞎子，优雅的秀秀，温柔的云彩，一脸“老子终于能吃饭了”张海客以及三个眼睛已经盯着饭菜的三小只。
“第一杯！”胖子作为主人，率先举杯，啤酒沫子顺着杯壁往下流，“欢迎咱们的姑娘们！秀秀大小姐和云彩妹子！祝你们七夕快乐，越来越巧！也欢迎各位兄弟爷们儿赏光来雨村这穷乡僻壤过节！干了！”
“干杯！” “七夕快乐！” 众人纷纷举杯呼应，玻璃杯和陶瓷碗碰在一起，发出叮叮当当的清脆响声，混合着欢快的笑语。
气氛很快就热烈起来。胖子不停地给云彩夹菜，嘴里絮絮叨叨地介绍着每道菜的来历和做法。云彩笑着，小声说着谢谢，偶尔也给胖子夹一筷子，胖子立刻笑得见牙不见眼。
我也不甘示弱，拼命给秀秀推荐胖子做的拿手菜。“秀秀你尝尝这个，胖子的独门秘方，外面绝对吃不到。”“还有这个菌子，早上刚去后山采的，鲜得很。”解雨臣在一旁慢悠悠地剥着虾，剥好了一小碟，自然地放到秀秀面前，换来秀秀一个甜甜的笑脸。
“无邪哥哥，”秀秀咬着一颗胖子做的糖醋丸子，眼睛弯弯的，“你现在可比小时候体贴多了。小时候眼里就只有小花哥哥，有什么好吃的都先紧着他，我都排后边呢。”
小花正在喝茶，闻言差点呛到，咳嗽起来，耳朵尖有点泛红。
萤火虫从溪边飞来时，我们吃完了晚饭，秀秀把穿针用的红丝线系在每个人腕上。黎簇三人在槐树下堆起巧果塔，杨好偷偷把最大那个塞进裤兜，说要带回去给奶奶尝尝。
我醉醺醺地靠在竹椅上，听见解雨臣对黑瞎子说：“其实商家营销也没全错，乞巧的本意不就是祈求遇见真心人？”
黑瞎子笑着碰了碰他的酒杯：“那解总求得什么巧？”
月光漫过闷油瓶的侧脸，他正低头调整秀秀编歪的同心结，手指灵活地穿梭在红线间：“敬所有相逢。”
瓦檐下的旧风铃叮咚作响，像是穿越千年的乞巧心愿，轻轻落在我们的酒杯里，漾开一圈圈涟漪。
夜深了，众人都有些微醺。胖子挨着云彩坐，指着天上的星星说着什么，云彩笑得前仰后合。秀秀和小花坐在石凳上对弈，黑瞎子在旁边指手画脚，被两人同时瞪了一眼。黎簇、苏万和杨好不知从哪翻出了一副扑克牌，正在激烈地争执着规则。张海客终于放弃了保持形象，衬衫袖子挽到手肘，和闷油瓶并排坐在门槛上，安静地看着院子里热闹的景象。
我起身去厨房拿醒酒茶，回来时看见闷油瓶正抬头望着星空。顺着他的目光看去，银河像一条发光的丝带横贯天际，牛郎星和织女星在两岸熠熠生辉。
“小时候听奶奶说，七夕晚上在葡萄架下能听到牛郎织女说悄悄话。”不知什么时候来到我身边的秀秀轻声说，“我偷偷试过好几次，每次都在架下睡着了。”
小花也走过来，递给我一杯温热的茶：“那你听到过吗？”
秀秀摇摇头，眼睛却亮晶晶的：“但是每次醒来身上都盖着毯子，大概是织女姐姐怕我着凉吧。”
我们相视而笑。那边胖子已经开始组织大家放河灯了，他不知从哪变出来一沓手工纸，众人围坐在一起叠起纸船来。苏万叠的纸船精致得能看见船舱里的桌椅，黎簇的则歪歪扭扭几乎要散架，被杨好无情地嘲笑。
最后我们每人都在纸船上写了心愿，来到溪边放下。点点烛光在夜色中顺流而下，像是落入凡间的星辰。云彩轻声唱起侗族的祈福歌，嗓音清亮如山泉，在寂静的夜空中传得很远很远。
回去的路上，黑瞎子突然说：“你们知道吗？其实乞巧节最早是未婚少女的节日，祈求织女赐予巧手和好姻缘。但是现在...”
“但是现在我们都在这里了。”小花接话道，月光给他的侧脸镀上一层银边，“有没有巧手不重要，重要的是...”他顿了顿，似乎在寻找合适的词。
“重要的是有人愿意吃你做得歪歪扭扭的巧果。”秀俏皮地接话，引来一片笑声。
回到院子，大家似乎都还不舍得睡，索性围坐在槐树下继续喝酒聊天。张海客和闷油瓶低声用张家特有的语言交谈着什么，偶尔能听到一两个熟悉的词。胖子在教云彩玩猜拳，输的人要喝一杯，云彩已经连赢五局，胖子的脸越来越红。三小只不知从哪找来了吉他，正在弹奏着祈福歌。
我靠在闷油瓶身边的树干上，看着眼前的一切，突然觉得这些年的奔波冒险都有了意义。或许这就是为什么我们最终都选择了雨村——不仅仅是因为这里的安静祥和，更是因为在这里，我们能够像普通人一样庆祝每一个节日，享受每一刻的相聚。
小花不知什么时候坐到了我身边：“想什么呢？” “在想小时候的事。”我老实回答，“那时候以为七夕就是牛郎织女相会的日子，只知道吃巧果看星星，从来没想过乞巧的本意。” 他轻笑：“现在知道了也不晚。” 是啊，现在知道了也不晚。我抬头看向夜空，银河依旧璀璨，千百年来见证了多少人间悲欢。但此时此刻，我只觉得满心都是暖意。
黎簇突然跳起来：“对了！我们还没拍合照呢！” 于是又是一阵忙乱，最后我们请邻居帮忙拍下了一张大合照。照片上每个人都笑得开心，就连闷油瓶的嘴角都似乎上扬了一个像素点。背景是我们装饰了一整天的小院，灯笼暖光，彩带飘扬，桌上还散落着没吃完的巧果和酒杯。
后来大家都喝得有点多，横七竖八地睡在院子里。我被渴醒时已是凌晨，轻手轻脚地起身倒水，却发现闷油瓶还醒着，正在收拾散落一地的杯盘。 “怎么还没睡？”我轻声问。 他摇摇头，递给我一杯温水。我们并肩站在廊下，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。 “下次过节还这么闹腾吗？”我笑着问。 闷油瓶没有回答，但我知道答案一定是肯定的。
第一缕阳光照进院子时，我听见云彩在厨房轻声哼着歌，胖子在一旁笨手笨脚地帮忙准备早餐。秀秀和小花在井边洗漱，水声和笑声混在一起。黑瞎子和三小只还在睡，张海客已经穿戴整齐，正坐在石凳上读一本泛黄的古籍。
新的一天开始了，而我们的故事，还很长很长。