胖子叉着腰，站在他那蒙尘积垢、挂锁生锈的“王记古玩杂项”门口，气得像个鼓起来的河豚，对着那把锈锁和门上的灰尘咬牙切齿，仿佛面对的是挖了他家祖坟的仇人。
“托人看着？托个屁！”胖子唾沫星子横飞，“胖爷我那点租金算是喂了狗了！这孙子！别让我逮着！逮着非把他那身膘给卸下来点！”
小花用手帕优雅地掩了掩鼻子，显然对门框上厚厚的灰尘和空气里弥漫的陈腐味儿不太适应。他环顾了一下这脏乱差的角落，眉头微蹙：“胖子，别嚎了。我叫几个人过来，半天就能给你收拾利索。”
“不行！”胖子梗着脖子，一口回绝，小眼睛里燃烧着一种近乎悲壮的“主人翁精神”，“花爷！您的好意胖爷我心领了！但这铺子！是胖爷我当年一砖一瓦，一件件玩意儿攒起来的！就跟自己孩子似的！这‘光复江山’的头一铲土，必须胖爷我亲自来！这叫情怀！懂不懂？” 他撸起袖子，露出两条白胖的胳膊，一副要大干一场的架势。
我和小哥对视一眼，都在对方眼里看到了“这胖子又抽风了”的无奈。小花更是直接翻了个白眼，懒得跟他争辩：“行行行，你的江山你做主。钥匙呢？”
“钥匙？”胖子一愣，随即在身上那几个兜里一顿猛掏，翻得叮当乱响。好半天，才从裤兜最深处摸出一把同样锈迹斑斑、沾着不明污渍的黄铜钥匙。“嘿嘿，幸好胖爷我英明神武，钥匙不离身！”他得意地晃了晃钥匙，然后对着那把同样锈迹斑斑的大挂锁，深吸一口气，猛地一插，一拧！
“咔哒……嘎吱……”
锁芯发出令人牙酸的摩擦声，钥匙艰难地转动了半圈，然后……卡住了！
胖子脸上的得意僵住了。他憋红了脸，使出吃奶的劲儿又拧又晃，那锁像是焊死了一样，纹丝不动。“嘿！我还不信了！”胖子撸起袖子，准备上蛮力。
“我来。”小哥的声音平静地响起。他走上前，从胖子手里接过钥匙。那生锈的钥匙在他修长干净的手指间显得格外违和。只见他手指在锁孔附近极其轻微地按了几下，然后手腕一抖，轻轻一拧。
“咔哒。”
一声清脆的机械弹响，那把顽固的挂锁，应声而开。
胖子：“……”
我：“……” 闷油瓶开锁，果然专业对口！
小花：“噗。” 他赶紧用手帕捂住嘴，掩饰笑意。
胖子讪讪地接过小哥递回来的钥匙，嘀咕着：“小哥你这手艺……不去开个锁铺真是屈才了……” 他推开那扇吱呀作响、落灰簌簌的玻璃门。
一股混合着尘土、霉味、旧纸张和淡淡木头腐朽气味的“陈年老酿”气息扑面而来，呛得我们几个都忍不住咳嗽了几声。里面光线昏暗，借着门口透进来的光，能看到不大的空间里堆满了东西。靠墙是几排落满厚厚灰尘、摇摇欲坠的木头货架，上面胡乱塞着各种瓶瓶罐罐、卷轴、铜器、木雕，蒙尘的蜘蛛网像纱帘一样挂着。地上也堆满了杂物：破纸箱、散落的旧书、断裂的木雕、还有几个脏兮兮的麻袋，几乎无处下脚。角落里甚至还摞着几块破木板和一个掉了轱辘的旧自行车架子！
“嚯！好家伙！”胖子被呛得直揉眼睛，看着眼前的“盛况”，痛心疾首，“胖爷我这点家底……算是被糟践完了！这托管的孙子！别让我找着他！”
小花已经退到了门外几米远，用手帕紧紧捂着口鼻，眉头拧成了疙瘩：“胖子，你确定不需要我叫人来？这工程量……”
“确定！肯定！以及一定！”胖子斩钉截铁，从门后摸出两把秃了毛的扫帚，塞了一把给我，又看了看小哥和解雨臣，犹豫了一下，把另一把塞给小哥，“小哥！委屈你了！花爷您……您金贵，在外面帮我们把把风就行！”
小花显然求之不得，立刻点头：“好，我去买点水和工具。” 说完转身就走，步履轻快，仿佛逃离了什么瘟疫现场。
于是，光复“王记江山”的重任，就落在了我、胖子和小哥三个“苦力”身上。
胖子负责主攻货架。他找出一块不知从哪个麻袋里翻出来的、同样脏兮兮的破布，沾了点水，开始吭哧吭哧地擦拭货架上的陈年老灰。灰尘像烟雾弹一样腾起，把他呛得直咳嗽，白胖的脸上很快多了几道黑印子。
“咳咳……天真！小哥！你们先……先帮胖爷我把地上这些破烂归置归置！腾出点下脚的地儿！”胖子一边擦，一边指挥。
我和小哥认命地开始清理地上的“垃圾”。主要是些没用的废纸箱、破木板、断裂的廉价木雕摆件。小哥动作麻利，力气又大，拎起那些重物跟拎棉花似的，一趟趟搬到门外指定的“垃圾区”。我则负责把散落一地的旧书、破卷轴整理起来，捆扎好。
清理的过程中，胖子那张嘴就没停过。他一边擦着架子上的瓶瓶罐罐，一边就像打开了尘封的记忆匣子，唾沫横飞地给我们介绍他的“珍藏”：
“瞧见没？天真！左边架子第二层那个青花小罐！”胖子指着一个沾满灰尘、勉强能看出点青花轮廓的小罐子，“看着不起眼吧？那可是正经元代民窑的！胖爷我当年在河南乡下收的！那老农不识货，当咸菜坛子使！胖爷我花了……花了二十块钱！连坛子带咸菜都买回来了！转手就挣了这个数！”他得意地伸出三根灰乎乎的手指。
我凑近看了看那罐子，撇撇嘴：“胖子，这釉色发闷，青花发色也不正，底足还那么糙……我看像上周的。”
胖子老脸一红：“去去去！小孩子懂什么！这叫历史的包浆！包浆懂不懂！” 他赶紧转移目标，拿起旁边一个造型奇特、像鸟又像兽的青铜小件，“看看这个！战国错金铜带钩！看见上面这金丝没？多细！多亮！这工艺！绝了！这可是胖爷我……”他压低了声音，一脸神秘，“……从一个刚从‘下面’上来的土耗子手里匀过来的！当时还热乎着呢！”
小哥正搬着一块破门板路过，闻言脚步顿了一下，没什么表情地扫了那带钩一眼。
我拿起旁边一块破布擦了擦那所谓的“错金铜带钩”，露出底下粗糙的铜胎和明显是现代工艺的劣质鎏金，毫不留情地戳穿：“热乎？我看是刚从义乌小商品市场批发来的吧？这金都快掉光了！胖子，你这吹牛的毛病能不能改改？”
“嘿！你这孩子！怎么尽拆胖爷我的台！”胖子恼羞成怒，把“错金带钩”往架子上一扔，又拿起一个灰扑扑的玉璧，“那看看这个！汉代谷纹璧！正经和田青玉！瞧瞧这沁色！这刀工！这……”
“这玻璃仿的。”小哥清冷的声音突然响起。他不知何时站在了胖子身后，手里还拎着一个破凳子。
胖子：“……” 他拿着那“玉璧”，僵在原地，脸上的表情精彩纷呈。
我在旁边憋笑憋得肚子疼。小哥这鉴宝能力，绝对是降维打击！
胖子被连续打击，终于蔫儿了，小声嘟囔：“……胖爷我这不是……太久没回来，东西放久了，看着都像宝贝了嘛……” 他蔫头耷脑地继续擦灰，但嘴上还是不服输，“哼！别得意！好东西都在后面仓库呢！等胖爷我把外面收拾干净了，带你们开开眼！”
清理工作缓慢而艰难地进行着。灰尘漫天飞舞，呛得人嗓子发干。汗水混着灰尘，在我和胖子脸上画起了地图。小哥虽然没怎么出汗，但搬搬抬抬，衣服上也蹭了不少灰。他依旧沉默，动作却高效，把我和胖子清理出来的“垃圾”有条不紊地运出去。
终于，在奋战了一个多小时后，地面勉强算是清理出来了，露出了原本的水泥地，虽然还是脏兮兮的。货架也擦干净了两排，上面的东西稍微归置了一下，看着没那么像垃圾堆了。阳光透过勉强擦干净的玻璃门照进来，灰尘在光柱里飞舞，但好歹有了点“铺子”的样子。
胖子累得一屁股坐在刚擦干净的一个矮柜上，呼哧带喘，汗流浃背，肚子上的衣服都汗湿了一大片。他抹了把脸上的汗，结果手上的灰又蹭了上去，顿时成了个大花脸。
“不行了不行了……胖爷我这把老骨头……快散架了……”胖子哀嚎着，肚子很配合地发出一连串响亮的“咕噜噜”声，像是在打雷，“饿！饿死胖爷我了！这体力活儿，太耗油了！”
我也累得够呛，靠在一个刚被小哥搬进来的、还算干净的条案上喘气。小哥则站在门口，望着外面潘家园依旧喧嚣的人流，仿佛刚才那一个多小时的劳作对他毫无影响。
“地……地还没扫呢……”我有气无力地指了指还满是灰尘和碎屑的地面。
“扫什么地！天大地大，吃饭最大！”胖子大手一挥，果断放弃了“光复江山”的最后一步，“人是铁饭是钢！一顿不吃饿得慌！胖爷我现在饿得前胸贴后背！再不吃点东西，别说扫地，胖爷我直接躺这儿给你们当古董展览了！”
他从那件脏得不成样子的外套内兜里，艰难地掏出手机，手指在油腻腻的屏幕上戳着：“先点个外卖！垫吧垫吧！等吃饱了，咱把这地儿扫了，胖爷我带你们去吃顿好的！就附近！胡同里有家铜锅涮肉，味儿正！肉新鲜！麻酱地道！胖爷我拿人格担保！” 他一边说，一边疯狂地在App上翻找，“炸鸡！披萨！还是……嗯，来个驴肉火烧配羊杂汤？顶饿！”
我和小哥都没意见。小哥是吃什么都行。我是真饿了，而且对胖子“人格担保”的涮肉店充满了期待——毕竟昨晚那顿小花安排的涮肉是真香！
这时小花也拎着几瓶矿泉水和一袋新扫帚、抹布之类的工具回来了。看到我们仨灰头土脸、瘫坐一地的样子，再看看才清理了一半的铺子，他挑了挑眉，没说什么，把水和工具放下。
胖子点的外卖倒是来得挺快。几个油乎乎的驴肉火烧，几碗飘着厚厚辣椒油的羊杂汤。我们仨也顾不上形象了，就在这刚刚清理出来的“半成品”铺子里，席地而坐，捧着碗，狼吞虎咽起来。驴肉火烧外酥里嫩，驴肉咸香；羊杂汤热辣滚烫，羊杂处理得干净，没什么异味，汤底浓郁，一口下去，暖意从喉咙直通胃底，驱散了劳动的疲惫和灰尘的呛咳感。解雨臣则站在门口通风处，优雅地喝着矿泉水，看着我们仨“难民”似的吃相，嘴角噙着笑。
吃饱喝足，身上有了力气。胖子看着满地狼藉，终于认命地拿起新扫帚：“得！开工！扫完地，涮肉走起！”
这次效率高了不少。胖子挥动扫帚，灰尘再次弥漫，但有了食物的加持，他扫得虎虎生风。我和小哥负责把最后的垃圾清理出去。小花也没闲着，拿着块新抹布，把门框和仅有的两扇小窗户擦得锃亮。
当最后一簸箕灰尘被倒掉，胖子把扫帚一扔，叉腰看着虽然依旧简陋、但总算干净整洁、能看出是个正经铺面的“王记古玩杂项”，脸上露出了老父亲般的欣慰笑容。
“搞定！收工！”胖子大手一挥，豪气干云，“走！涮肉去！胖爷我今天要大开杀戒！慰劳慰劳咱这辛苦的胃！”
跟着胖子七拐八绕，钻进了潘家园后面错综复杂的老北京胡同。这里的喧嚣与潘家园主街不同，是更接地气的市井生活气息。青灰色的砖墙斑驳，墙根下偶尔能看到晒太阳的老人和追逐打闹的孩子。空气中弥漫着煤球炉子、炸酱面、卤煮火烧混合的复杂味道。电线杆上挂着鸟笼，里面画眉鸟啾啾地叫着。
胖子轻车熟路，最终停在一条相对宽敞的胡同里。一个不起眼的门脸，门口挂着个褪了色的木头招牌，上面用红漆写着几个歪歪扭扭的大字——“刘记铜锅涮肉”。门口支着个冒着热气的蜂窝煤炉子，上面坐着一口巨大的铜壶，咕嘟咕嘟烧着开水。浓郁的羊肉汤香气霸道地飘散出来，勾得人食欲大动。
“就这儿！”胖子得意地一指，“别看门脸小！地道！开了快三十年了！老刘头的汤底，那是一绝！走！” 他率先撩开厚重的、油乎乎的棉布门帘钻了进去。
一进去，好家伙！热气腾腾，人声鼎沸！不大的店面里挤挤挨挨摆了七八张矮桌子，每张桌子中间都嵌着一口铮亮的黄铜炭火锅，红彤彤的炭火烧得正旺。桌桌爆满！大多是光着膀子、汗流浃背的爷们儿，吆五喝六，筷子翻飞，吃得热火朝天。空气里弥漫着羊肉的鲜香、麻酱的醇厚、韭菜花的辛窜、辣椒油的焦香，还有汗味儿、炭火味儿、白酒味儿，混合成一股极其浓郁、极具冲击力的“烟火人间”气息。
小花一进来，那身浅灰色高级西装和清贵气质，瞬间与这环境产生了极其强烈的“次元壁”。他站在门口，看着这喧嚣混乱、热气蒸腾的景象，金丝眼镜后的眼神充满了“我是谁我在哪”的茫然和一丝不易察觉的抗拒。他下意识地又想掏手帕捂鼻子。
“花爷！愣着干嘛！进来啊！”胖子已经眼疾手快地抢占了角落里最后一张空桌，正挥舞着油乎乎的菜单招呼我们，“老板！先来五斤鲜切羊肉！三盘羊尾油！毛肚！黄喉！冻豆腐！粉丝！青菜拼盘！麻酱小料按人头来！多加蒜泥香菜！再来四瓶冰镇北冰洋！快点啊！” 他点菜的速度和气势，瞬间融入了这片喧嚣。
小哥倒是很自然地走过去坐下，仿佛对这种环境习以为常。我也赶紧拉着还在门口“适应环境”的小花过去。
桌子矮，凳子也矮。小花看着那油光锃亮、仿佛包了浆的凳子，犹豫了一下，最终还是认命地坐了下来，小心翼翼地把昂贵的外套搭在椅背上，尽量不让它沾到桌子或凳子。他这身打扮坐在这矮桌矮凳上，怎么看怎么像误入市井的贵公子，格格不入又有点滑稽。
老板是个系着油腻围裙、满脸红光的光头汉子，嗓门洪亮：“好嘞！胖爷！有日子没见你了！还是这么能吃！等着！马上来！” 显然跟胖子是老相识。
很快，炭火铜锅端了上来，清亮的汤底翻滚着。小山一样的鲜红羊肉卷、雪白的羊尾油、处理干净的毛肚黄喉、各种配菜和几大碗浓稠喷香的麻酱小料堆满了桌子。冰镇的北冰洋汽水冒着凉气。
胖子迫不及待地夹起一大筷子羊肉下锅，在滚汤里涮几下，捞起，裹上厚厚一层麻酱，塞进嘴里，烫得直哈气，脸上是极致的满足：“唔！香！还是这个味儿！地道！花爷！天真！小哥！动筷子啊！别客气！”
我和小哥也立刻开动。羊肉鲜嫩无比，带着淡淡的奶香，在麻酱的包裹下，咸香麻辣鲜，各种滋味在口中爆炸，瞬间征服了味蕾。小哥下筷子的速度依旧稳定，但目标明确，尤其对那盘脆弹的黄喉情有独钟。
小花看着我们仨风卷残云、毫无形象的吃相，再看看眼前翻滚的热汤和油汪汪的麻酱，表情有点挣扎。他拿起筷子，夹起几片羊肉，在清汤里极其斯文地涮着，直到颜色变得彻底灰白，才小心翼翼地夹起，蘸了一点点清淡的酱料，小口小口地吃着，那样子，仿佛在品尝什么需要极其专注的珍馐。
“花爷！”胖子嘴里塞着肉，含糊不清地吐槽，“涮肉就得大口吃！趁热！裹满酱！您看小哥！多痛快！” 他指了指旁边正安静但高效地解决一盘羊尾油的小哥。
小花无奈地笑了笑，放下筷子，拿起冰凉的北冰洋喝了一口：“你们吃，我看着你们吃也挺好。” 他看着我们仨在氤氲热气中吃得满头大汗、脸颊泛红的样子，眼底深处，似乎又浮现出那种熟悉的、带着点纵容和满足的笑意。这次，好像还多了一丝……羡慕？
就在这时，胖子夹起一大块烫好的、油亮亮的羊尾油，隔着桌子，直接放进了我的碗里：“天真！快！尝尝这个！肥而不腻！入口即化！补补！看你瘦的！”
我正埋头苦吃，被胖子这突如其来的“关怀”弄得一愣。还没等我反应，旁边也伸过来一双筷子——是解雨臣。他也夹了几片烫得恰到好处的羊肉，放进我碗里，声音温和：“多吃点肉。”
紧接着，另一双筷子也加入了投喂行列——小哥！他默默地夹了几片他正在吃的黄喉，也放进了我的碗里。动作自然流畅，仿佛天经地义。
我低头看着自己碗里瞬间堆起的“小山”：肥美的羊尾油、鲜嫩的羊肉片、脆弹的黄喉……再看看旁边三双含义不同的眼睛：胖子是“哥疼你吧”的得意，小花是温和的关切，小哥则是平静无波。
这感觉……有点奇怪。像是被三股不同的暖流同时击中，有点受宠若惊，又有点……不知所措？我吴邪什么时候成了需要重点投喂的对象了？
“呃……谢谢啊……”我有点尴尬地笑了笑，赶紧埋头扒拉碗里的肉，心里那点异样的感觉，混合着麻酱的香浓和羊肉的鲜美，一起吞了下去。管他呢！吃就完了！反正……挺好吃的！
胡同小店里的喧嚣还在继续，炭火噼啪作响，铜锅咕嘟翻滚，我们这小小的一桌，在弥漫的烟火气中，自成一方热闹的小天地。