南城区的老街像一块久未清洗的抹布，透着一股发霉的潮气。
凌晨四点的青石巷死寂一片，只有两盏接触不良的路灯还在苟延残喘，把影子拉得忽长忽短。
林远航站在那个熟悉的红漆铁门前。
门上的红漆剥落了大半，露出底下暗红色的铁锈，像干涸的血痂。
他没有敲门，手里那把老钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
这声音在深夜里显得格外刺耳，像是惊醒了某种沉睡多年的巨兽。
堂屋的灯亮了。
这不正常。
李秀兰有严重的神经衰弱，平时有点风吹草动都要醒，但绝不会在儿子进门前就开灯。
除非，她一直在等。
推开门，空气里是几十年不变的混合味道：膏药味、老陈醋味，还有一种难以形容的、属于贫穷的陈旧气息。
李秀兰披着那件洗得发白的棉袄坐在床沿，头发花白凌乱。
看到满眼血丝、一身寒气的林远航，她没有惊讶，也没有问为什么这个时候回来。
那张布满皱纹的脸上，甚至浮现出一种类似解脱的神情。
“你终于查到这一步了。”
老太太的声音很哑，像砂纸磨过桌面。
林远航把那本沉重的黑色账册扔在掉漆的八仙桌上，发出“砰”的一声闷响。
“妈，这上面签的是爸的名字。”林远航盯着母亲浑浊的眼睛，声音压得很低，那是极度克制后的颤抖，“他说我是捡来的。但这上面写的是‘交接’。我是什么？一件货吗？”
李秀兰没看那本账册，只是弯下腰，那双粗糙的手颤颤巍巍地伸进床底，拖出来一个生锈的饼干铁盒。
“你爸不是坏人。”
她打开铁盒，里面是一些零碎的票据、几张粮票，最底下压着一张发黄的照片和一张复印纸。
她把照片递过来。
那是一个还在襁褓里的婴儿，背景是惨白的实验室墙壁。
照片背面用钢笔写着一行字：G09，交予林建国夫妇抚养，不得追问来源。
那字迹力透纸背，带着某种不可违抗的命令感。
“你爸十年前走的时候，拉着我的手说，他这辈子最骄傲的事，就是把你养得像个正常人，没让你去那个鬼地方。”李秀兰眼眶红了，但泪水干涸在眼角，流不下来，“那时候我不懂，我问他哪个地方？他不说，只是一遍遍念叨，只要他在一天，谁也别想把你带走。”
林远航感觉心脏像是被一只大手狠狠攥住。
“他怎么死的？”
“工地事故，脚手架塌了。”李秀兰从铁盒夹层里又抠出一张叠得四四方方的纸，“但我不信。那几天他精神恍惚，总说有人盯着他。这是我在他工装口袋里找到的，一直没敢扔。”
那是一张皱巴巴的病历卡复印件。
市立三院神经内科。
上面的诊断龙飞凤舞：创伤后应激障碍（ptSd），重度焦虑。
而在医生手写的备注栏里，有一行潦草的小字：患者自述长期受不明势力监控，声称曾协助某实验体家属离境，存在严重被害妄想。
林远航死死盯着“协助家属离境”那几个字。
“把这个拍给陈逸飞。”林远航把病历卡递给身后的刘振宇，声音沙哑。
十分钟后，陈逸飞的电话打了过来。
“这不对劲。”陈逸飞的声音透着一股寒意，“一个建筑工人，怎么会知道‘实验体’这种专业术语？而且，那个年代的医生如果不了解内情，只会把这种话当成精神分裂记录，绝不会写得这么详细。除非，这个接诊医生听懂了，甚至……他在记录证词。”
“这医生叫周德海。”刘振宇已经在键盘上敲打出结果，“七年前退休了，现在住在邻省的安县。赵总那边……”
“我已经安排人去了。”赵明远的声音切入频道，沉稳得像一块磐石，“专车，两个小时内就能把他接来。”
林远航挂断电话，看着李秀兰重新把那个铁盒盖上，像是在封印一段不堪回首的岁月。
“妈，这几天你去赵若萱那住。”
“我不走。”李秀兰倔强地抬起头，“这是我的家，你爸的魂儿还在这。”
林远航沉默了两秒，转身出门：“刘振宇，留两个人守在这。哪怕是一只苍蝇飞进来，也要经过我的同意。”
走出青石巷时，天色已经大亮。
那种阴冷的潮气散去了一些，但这世间的真相往往比黑夜更让人齿冷。
赵若萱的车停在巷口，她降下车窗，脸色有些凝重。
“张芸招了。”
林远航拉开车门的手顿了一下。
“这么快？”
“她没有选择。”赵若萱把平板递过来，“她在里面发了疯一样要见你。她说，如果再晚一点，有些东西就会随着她的脑死亡一起消失。她签了认罪书，条件只有一个：见你一面。”
市第二看守所的审讯室里，没有窗户，只有惨白的灯光和强力的抽风机嗡嗡作响。
张芸穿着橘红色的马甲，手上的镣铐磨破了手腕的皮。
看到林远航进来，她那张原本精致却此刻苍白的脸上，竟然露出了一个诡异的笑容。
“我在那本账册上，是G12。”张芸的声音很轻，却像针一样扎人，“但我比你惨。你是‘放养’的，我是‘圈养’的。”
林远航坐在铁栅栏对面，冷冷地看着她。
“这就是你害人的理由？”
“害人？”张芸像是听到了什么笑话，笑得前仰后合，眼泪都流了出来，“林远航，你以为我是那个实验室的主管？不，我是那个实验室最大的‘小白鼠’。我爸张承业，为了保住我的命，答应让他们在我体内植入低剂量药物追踪系统。我是活着的监控器，只要我不听话，或者试图说出真相，体内的药物浓度就会失衡，我会死得很难看。”
她费力地从贴身衣物里抠出一枚只有指甲盖大小的存储卡，顺着桌面滑了过来。
“这里面是所有参与过‘分离计划’的公职人员编号和名单，甚至包括几个现在还在高位上的人。”
林远航按住那张卡，指尖传来冰凉的触感。
“为什么要给我？”
“因为你不一样。”张芸盯着林远航的眼睛，眼神里带着一种近乎嫉妒的恨意，“我看过那个账本的所有记录。那些‘养父母’，要么是拿钱办事的烂人，要么是把孩子当摇钱树的混蛋。只有你的那个养父……那个叫林建国的人，他是唯一一个不在编制内的人。”
林远航瞳孔猛地收缩。
“什么意思？”
“意思就是，当年那一批被送出来的孩子里，只有你是真正被‘救’出来的。”张芸身子前倾，压低了声音，“你爸根本不是他们的人。他当年可能只是个负责搬运的工人，但他做了所有人都不敢做的事——他不仅带走了你，还硬逼着那个接头人签了那份所谓的‘协议’。他以为那是保护你的护身符，其实那是他的催命符。”
林远航的手指关节因为用力而泛白，那张存储卡几乎要被捏碎。
原来那个沉默寡言、只会抽劣质旱烟的男人，用他卑微的脊梁，替自己扛下了长达二十年的雷霆雨露。
“时间到了。”
狱警敲了敲门。
林远航站起身，把存储卡揣进兜里，转身往外走。
“林远航！”张芸在他身后喊道，“别信任何人！哪怕是现在帮你的人，也未必干净！”
走出看守所大门，阳光刺眼得让人眩晕。
兜里的手机震动起来。是赵明远。
“林少，那个叫周德海的老医生接到了，现在就在金叶酒店的安全套房。”
赵明远的语气有些古怪，停顿了一下才继续说道：“但他不肯直接开口。他说除非你亲自过去，还得先看一样他带来的东西。他说那东西如果是别人看了，他就把秘密带进棺材里。”