韩雅诗的哨声刺破灼热的空气，比赛重新开始。
刘振宇在三分线外接到球，余光瞥见林远航冲他微微点头。
这个总被调侃“手无缚鸡之力”的室友此刻站在右侧底角，脊背绷成一道锐利的弦——昨夜月光下，他抱着篮球在水泥地上练了整整三小时，每一次起跳都精准卡在秒表的“滴”声里，球鞋摩擦地面的沙沙声混着远处蝉鸣，像一场无人见证的独舞。
指节因反复抓球而微微发红，汗水顺着额角滑落，在水泥地上砸出一个个深色小点。
“给我！”林远航抬手，掌心向上摊开，指尖微微颤抖，不是紧张，而是肌肉记忆在苏醒。
黄子轩嗤笑一声，大大咧咧横在两人中间。
他的运动背心被汗水浸透，老虎纹身随着呼吸起伏泛着油光，汗珠沿着锁骨滑进衣领，留下一道湿痕：“就你？”话音未落，刘振宇的传球已擦着他耳畔飞过去，带起一阵微风，吹动他额前湿发。
林远航单手接住，指腹碾过球面那道熟悉的凹痕——那是昨夜练变向时在水泥地上蹭出来的，如今嵌着细小的砂砾，摩擦掌心时带来粗粝却安心的触感，像老友的掌纹。
系统提示音在脑海里响起：“目标人物黄子轩防守预判延迟0.3秒，横向移动速度降低18%。”
眼前画面泛起淡蓝色数据流，黄子轩的防守重心正随着呼吸微微左偏，脚踝角度被标成黄色警示线。
林远航瞳孔微缩，数据如潮水般涌来，他咬牙压下杂音，只锁定那条最刺眼的轨迹线。
他后退半步，脚尖点在三分线外半厘米处——上回迎新赛他踩线的位置，此刻像道刻在视网膜上的刻度。
鞋底与地板接触的瞬间，传来细微的摩擦震感。
“装模作样！”丁志远在看台上扯着嗓子喊，“这球要是进了我把球鞋吃——”
后半句被篮球破空的尖锐风声截断。
林远航屈膝、起跳、压腕，整套动作流畅得像钟表齿轮咬合。
起跳时，脚踝轻微弹响，肌肉绷紧如弓弦；手腕下压的刹那，球面旋转带起一股微风，掠过他汗湿的睫毛。
篮球划出道完美的弧线，擦着篮筐前沿“唰”地穿网——那声音清脆如裂帛，网绳轻颤，余音嗡嗡不绝。
看台上突然炸开的惊呼震得金属支架嗡嗡作响，苏映寒的手机差点砸在韩雅诗肩上，录像界面里，林远航落地时发梢扬起的弧度都清晰得能数清根数。
一滴汗珠从她屏幕边缘滑落，砸在膝盖上，凉得她一颤。
黄子轩的金链子晃得人眼晕。
他猛地转身，额头青筋跳得比心跳还快：“防紧点！”可手指还在无意识抠着运动裤口袋——这个被林远航记了三回的小动作，此刻正随着他骤升的每分钟128次心跳，把紧张揉进每寸皮肤，指尖发麻，掌心湿滑。
第二回合，黄子轩亲自持球。
他拍着球绕了三个跨下，橡胶球撞击地板的“咚、咚、咚”声节奏分明，像擂鼓。
在三分线外急停跳投——这招“蝴蝶穿花”是他在市大学生联赛上的成名技，起跳时手臂舒展如蝶翼。
可篮球刚离手，他后颈突然窜起一阵寒意，仿佛被冷风贴着皮肤扫过。
林远航不知何时贴了上来，指尖擦过他手腕的瞬间，系统数据流在眼前炸开：“黄子轩投篮前重心偏移21度，球速4.2米\/秒，下落轨迹可拦截。”
“啪！”
断球声比掌声还响，清脆得像树枝断裂。
林远航抄起球，从中场启动，三步跨过半场线。
风灌进他宽松的球服，把后背“江大”两个字吹得猎猎作响，布料拍打肩胛的触感清晰可辨。
黄子轩转身猛追，鞋底在地板磨出焦糊味，橡胶烧灼的刺鼻气息弥漫开来，却眼睁睁看他一步踏进三分线——系统早已标出他的加速节点，林远航每一步都踩在对方呼吸的间隙上。
“远哥！”刘振宇在三分线外举手要球，可林远航根本没减速。
他在三分线顶弧急停，鞋底与地板摩擦发出刺啦声，手腕轻抖，篮球带着旋转撞进篮筐。
这次连篮网都没晃，直接“刷”地落进框里，干脆得像刀切豆腐。
看台上有人吹起尖锐的口哨，苏映寒的手机屏幕亮得像团火，她终于按下录像键时，手指还在发抖，指尖冰凉。
丁志远的脸涨成猪肝色。
他扯松领口，喉结动了动，终究没把“吃球鞋”的话捡起来，只觉领口的布料勒得脖子发烫。
杨树森坐在场边擦汗，揉膝盖的动作越来越频繁——系统提示他的旧伤疼痛度已经涨到41%，可此刻没人注意这个禁区霸主，所有人的目光都黏在林远航身上。
“我还能打。”他低吼一声，将助理教练递来的冰袋甩在地上，“再不上，咱们就输在这小子手里了。”
他捏着护膝站了起来，左膝在发抖，可眼里燃着狼一样的光——这个被称作“禁区霸主”的男人，终于要亲自下场了。
林远航把球在指尖转了个圈，抬头看向篮筐。
阳光穿过金属支架的缝隙，在他脸上投下网状的阴影，光影随呼吸微微晃动，像牢笼的倒影。
系统数据流里，杨树森的移动轨迹突然变得清晰，每一步的重心偏移都被标成了刺眼的红色，旧伤区域闪烁着黄色警报。
他听见自己心跳的声音，和系统提示音重叠在一起：“检测到目标人物杨树森暴扣准备动作，旧伤承压预警。”
该起跳了。