城市的另一端，锦江公寓的高层，空气里弥漫着一种刻意维持的平静。
顾云舒用力合上了笔记本电脑，屏幕熄灭的瞬间，她的世界也仿佛随之安静下来。高强度的工作暂时麻痹了神经，像一剂有效的止痛药，但药效过后，那种深入骨髓的疲惫和空寂便更加凶猛地反扑而来，丝丝缕缕地渗入四肢百骸。
她走到巨大的落地窗边，俯瞰着这座城市。与她记忆中那个人所见的，应是并无二致的夜景。车流如同一条条金色的、缓慢流动的熔岩河，蜿蜒着去往未知的远方，勾勒出城市的繁华与疏离。她的目光没有焦点，仿佛穿透了这璀璨却冰冷的光影表象，看到了某些更深沉、更无奈的本质——比如时间的无情，比如人心的易变，比如某些关系的必然终结。
指尖无意识地抬起，轻轻触碰着冰凉的玻璃。那触感，让她忽然想起了大学时的一个冬夜。那天下了很大的雪，陆砚秋开车到图书馆楼下接她。她走出大门时，看到他的车顶已经积了薄薄一层雪。
她小跑着拉开车门钻进去，车内暖气开得很足，与外面的冰天雪地恍若两个世界。
“等很久了吗？”她搓着手问道。
“刚到。”他笑了笑，递过来一个用油纸包好的、散发着温热气息的东西——是城东那家她随口提过的老字号梅花糕。“路过，正好看到还没关门。”
她捧着那份糕点，温度从指尖一直蔓延到心里。车子在湿滑的雪地上缓慢行驶，车窗外的世界一片模糊的洁白，车厢里却安静而温暖。那时他的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外专注，她以为，这条共同的路他们会一直这样走下去。
可道路，总有分岔口。
后来的那些猜疑、冷战、无法解释的误会，以及他身边出现的那些模糊身影……像一次次突然的颠簸，让这趟共同的路程变得充满不安。她曾以为坚固无比的、可以抵御一切风雪的密闭空间，原来也如此脆弱。她努力过，试图沟通，想要回到从前那种毫无芥蒂的状态，但疲惫感如同永无止境的迷雾，最终让她看不清前路，也失去了继续同行的勇气。
冰凉的玻璃将现实的温度清晰地传递过来，将她从回忆的暖流中猛地拉回。那个温暖的雪夜，那个专注开车的侧影，都如同此刻玻璃上模糊的倒影，只是一个已经逝去的、触摸不到的幻影。
“陆砚秋，”她的声音很轻，几乎被窗外的夜风吞没，带着一种耗尽所有情绪后的释然般的疲惫，和一丝不易察觉的、连自己都不愿承认的悲伤，“从此以后，你的爱恨，你的风雨，你的挣扎，你的归处……都再也，与我无关了。”
这句话，像是一把锋利的剪刀，终于剪断了那根连接着过去、一直牵扯着她心神的丝线。一瞬间，心口像是被什么东西狠狠刺了一下，尖锐的疼痛迅速蔓延，但随之而来的，却是一种前所未有的轻松。仿佛一个背负了太久的沉重行囊终于被放下，虽然身体还残留着负重的错觉，但灵魂已经感受到了自由的空气。
她的告别，不是为了赌气，也不是为了试探，而是为了彻底斩断束缚彼此的枷锁。是为了一个没有他的、完全属于自己的崭新未来。她的方向，是义无反顾地向前，永不回头。哪怕前路迷雾重重，哪怕偶尔会感到孤单，她也知道，这是她必须独自走完的旅程。
她拉上了窗帘，将那片璀璨而冷漠的夜景隔绝在外。房间内，只剩下她一个人，和一份刚刚开始的、属于她自己的宁静与决绝。
---
两处时空，两种决绝。
他们在同一片夜空下，呼吸着同一座城市的空气，物理距离或许并不遥远，若以现代交通衡量，不过短短车程。
然而，心灵的鸿沟，却已如同无法逾越的天堑。这不是地理上的阻隔，而是选择上的根本分歧，是生命轨迹在岔路口做出的背道而驰的决定。
他为了挽回过去而战，在名为“曾经”的泥泞中挣扎，固执地试图拨开迷雾，回到一切开始的原点。他相信只要足够努力，就能修正错误，让爱重来。
她为了开启新生而行，在名为“过往”的废墟上重建，坚定地告别旧梦，奔赴充满未知却也充满可能的未来。她明白破碎的信任如同摔碎的琉璃，即使勉强粘合，裂痕也永远存在。
他们的轨道，在那场充满伤痛与误解的重逢中短暂地、剧烈地交错碰撞，迸发出最后一点耀眼的、也是毁灭性的火花。然后，带着满身的伤痕与截然不同的信念，向着命运指引的、截然相反的方向，急速远离。
渐行，渐远。