自那次画廊里不欢而散的谈话后，顾云舒彻底关闭了通往陆砚秋世界的每一扇窗。她不仅切断了与陆氏资本的所有商业往来，甚至更换了常用的电话号码，注销了私人社交媒体账号，像人间蒸发般从他的生命里彻底消失。
她将全部精力投入到画廊的运营中，近乎自虐般地筹备着即将到来的年度大展。从展品遴选、场地布置到宣传策划，每一个细节她都亲力亲为。员工们发现顾总变得比以前更加沉默，常常一个人在画廊待到深夜，只有画笔与画布摩擦的细微声响陪伴着她。她的身影在空旷的画廊里显得格外单薄，却也透着一股不容靠近的决绝。
偶尔在无法推拒的商业活动上，她会遇见陆砚秋。每当这时，她总是提前离场，或者巧妙地避开所有可能与他产生交集的场合。即便避无可避地迎面遇上，她也只是微微颔首，眼神疏离得像在看一个陌生人，然后毫不犹豫地转身离开，不给他任何开口的机会。她的冷漠，像一把淬了冰的利刃，精准地切断了他所有试图靠近的途径。
陆砚秋尝试了所有能想到的方法。他拜托祁墨白组局，顾云舒以工作为由婉拒；他让沈宴代为传话，得到的永远是礼貌而坚定的；他甚至找到林薇，希望她能帮忙缓和，但顾云舒只是轻轻摇头，对林薇说：有些伤口，愈合了也会留疤。她的态度始终如一，像一潭深不见底的寒潭，投石不问。
看着顾云舒在公开场合愈发游刃有余，笑容却不及眼底，身形日渐清减却挺得笔直，陆砚秋的心像是被钝刀反复切割。每个深夜，他独自站在办公室的落地窗前，望着远处画廊的方向，直到那盏熟悉的灯光熄灭。这种求而不得的痛楚，几乎要将他逼疯。
他开始近乎偏执地着手准备与阮家的谈判，疯狂地整理这些年来阮家的把柄，试图用工作麻痹自己。每一个深夜，他都在办公室里审阅文件，推演各种可能，只求能尽快卸下阮软丈夫这个让他无比厌恶的身份。他天真地以为，只要恢复自由身，就能重新站在她面前，祈求一个重新开始的机会。
然而，他在这边厢的暗中筹备，传到顾云舒耳中，却只让她更加坚定了远离的决心。旁人议论起陆砚秋正在收集阮家的证据，她充耳不闻；听说他在为离婚做准备，她也无动于衷。那个充斥着算计、博弈与交易的世界，与她追求宁静、专注艺术的天地格格不入。她只想守着自己的画廊，在这方寸之地求得内心的平静。
两个人，仿佛行驶在两条永不相交的平行轨道上，一个在精心谋划着如何结束过去的羁绊，以为扫清障碍就能抵达彼岸；一个在纯粹的艺术世界里默默筑巢，以为封闭内心就能获得安宁。他们都以自己的方式拼命努力着，方向却南辕北辙，距离在沉默与误解中越拉越远。
夜深人静，当城市的喧嚣褪去，顾云舒结束一天的工作，会独自站在画廊的落地窗前，望着远处陆氏大厦顶层那彻夜不灭的灯光。陆砚秋那双盛满痛苦、挣扎与深情的眼眸，会不受控制地浮现在眼前，让她的心口泛起一阵细密而真切的疼痛。但她总会迅速闭上眼，深吸一口气，将这股突如其来的软弱狠狠压回心底。
而在城市另一端，陆氏大厦顶楼的办公室里，陆砚秋颓然坐在黑暗中。月光透过落地窗，在他身上投下一道孤寂的影子。他松开领带，手指无意识地摩挲着手机屏幕上那张珍藏多年的照片——那是大学时的顾云舒，笑得眉眼弯弯，整个人都在发光。
而现在，他连远远看她一眼都成了奢望。
一滴滚烫的液体猝不及防地落在手机屏幕上，模糊了照片中人的笑脸。他这才惊觉，自己竟然哭了。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻却像个迷路的孩子，在深夜里无助地哽咽。
他想起她最后说的那句话：陆砚秋，我们到此为止吧。
每一个字都像淬了毒的针，扎得他千疮百孔。
云舒...他对着空无一人的办公室轻声呼唤，声音嘶哑得不成样子，我要怎么做...你才肯回头看我一眼...
回答他的，只有窗外呼啸而过的风声。
这个夜晚格外漫长。陆砚秋蜷缩在沙发上，将脸深深埋进掌心。五年来，他第一次允许自己如此脆弱，如此狼狈。失去她的恐惧像一张无形的网，将他越缠越紧，几乎要窒息。
但即便在这样的绝望中，有一个念头却愈发清晰——
他绝不放手。
就算要踏遍千山万水，就算要等到海枯石烂，他也一定要找回那个弄丢的她。