天彻底黑透时，众人开始收拾着准备入睡。
林默拎着捆带刺的藤蔓走在前面，虎妞跟在后面扛着粗树枝，两人往木屋门口的空地走。
“把这些堆在门口和窗户底下，没有门板窗扇，只能靠这个挡挡小野兽。”
林默弯腰把藤蔓铺在门框两侧，带着尖刺的藤蔓缠在树枝上，尖刺在月光下泛着冷光，看着就扎人。
苏青苏蓝也过来帮忙，递着细枝，把藤蔓之间的缝隙填实。
“这样就算有野东西闯过来，也得先过这关，咱们能听见动静。”
苏青一边递树枝一边说，声音比傍晚镇定了些，只是眼神还时不时往远处的草丛瞟，怕再看见田鼠似的。
苏婉找了块旧布，是从包袱里翻出来的粗布，有点破却还结实，她和张寡妇一起，把布钉在窗框上。
“能挡点风，夜里也别太亮，免得招虫。”
张寡妇帮着按住布角，让苏婉用藤蔓固定：“这布虽破，总比空着强，小花最怕风吹眼睛。”
张桂兰站在屋里，看着众人忙碌，手里攥着丫丫的小外套，心里却有点不自在。
刚才和林默在树后的事，总怕被人发现，但好在没人说什么。
她故意避开秀莲婶的方向，假装在整理干草铺位。
“都弄好了？”
林默拍了拍手上的灰，走进屋里扫了圈，墙壁严实，门口有荆棘，窗户有布挡着，比之前安全多了。
“今晚还得守夜，上半夜虎妞和青儿，下半夜我一个人就行。”
他看向虎妞和苏青，“我昨晚没睡，今天得补补觉，你们俩今天相对闲些，辛苦下。有动静别硬扛，喊我一声就行。”
“放心吧姐夫！”
苏青挺直腰板，手里还攥着之前设陷阱用的短刀，“我跟虎妞姐一起，肯定能看好。”
虎妞也点头：“你去睡，有我在，出不了事，这山里好久没见老虎棕熊了，顶多是些小野兽，咱们能应付。”
林默嗯了声，没再多说，找了个靠墙的角落，铺了厚厚的干草，又把自己的外套铺在上面，算是个简易的铺位。
他躺下时特意背对着众人，很快发出均匀的呼吸声。
众人也陆续找地方躺下，丫丫靠在苏婉怀里，很快就睡着了。
小花在张寡妇怀里蹭了蹭，也闭上了眼睛；苏蓝挨着苏青，小声说着话，没一会儿也没了动静。
张桂兰躺在苏婉旁边，闭着眼，却怎么也睡不着。
耳朵里听着周围的呼吸声，还有屋外虎妞和苏青偶尔的低语，心里总想着树后的事，手心都有点出汗。
她悄悄翻了个身，面朝墙壁，假装睡得很沉。
而秀莲婶，躺在靠近窗户的铺位上，更是睁着眼睛，盯着屋顶的茅草，一点睡意都没有。
她脑海里反复浮现傍晚看到的那一幕，林默和张桂兰在树影里的身影怎么都挥之不去。
她试着数屋顶的茅草根数，可数着数着就走神了。
她翻了个身，面朝墙壁，却还是睡不着。
墙角的蟋蟀窸窣叫着，更显得夜静得可怕。
男人走了快十年了，这些年她和虎妞相依为命，靠着上山打猎、采野菜过活。
这世道，男人死了，女人就得守寡，没有再嫁的道理。
她以前也没想过这些，只想着把虎妞拉扯大，看着她嫁人，自己就知足了。
林默小时候常来家里，虎头虎脑的，虎妞总跟着他一块玩。
那时候她就喜欢这孩子，觉得他懂事、实在，不像村里其他男孩那样调皮。
后来她还琢磨过，等虎妞和林默长大了，要是两人愿意，就把虎妞许给他，这样林默就跟自己的儿子似的，她也有个依靠。
可没等她开口，林默就娶了镇上的富家小姐苏婉，张桂兰的女儿。
从那以后，林默就很少来家里了，偶尔在路上碰见，也只是客气地喊一声秀莲婶，然后就匆匆走了。
她心里虽有点失落，却也没多想，只觉得林默成了家，有了自己的日子，自然顾不上这边了。
直到兵荒马乱，林默带着苏婉一家来找她们，说要一起进山躲难，她才又和林默亲近起来。
看着林默对虎妞好，她心里是高兴的，虎妞能有个依靠，她也放心。
后来见林默和春桃、张寡妇也走得近，她虽觉得有点不妥，却也没多说什么。
这世道，能活着就不容易，林默是个靠谱的男人，多几个女人跟着他，总比在外头受欺负强。
可再想想，张桂兰虽是城里长大的，却没什么架子，这些天跟着一起赶路、干活，也没抱怨过。
而且她保养得好，皮肤比村里的女人细腻，看着根本不像三十八岁，倒像三十出头的样子。
秀莲婶下意识摸了摸自己粗糙的手背，那上面布满了常年劳作的痕迹。
夜里孤单的时候，也会想起男人在的时候，两人靠着火塘说话，男人给她暖手，给她讲山里的趣事。
可那些记忆，早就模糊了，只剩下空荡荡的孤单。
张桂兰虽说是“老女人”，却还有人疼，有人跟她亲近。
而自己呢？只有虎妞，只有干不完的活，只有漫漫长夜的孤单。
这个念头让她心里一紧。
她怎么会想这些？林默是虎妞的男人，是她看着长大的孩子，是她曾经想认作儿子的人啊！
可心里的那股情绪，却像野草似的，忍不住往上冒。
她用力掐了自己一把，试图用疼痛驱散这些不该有的想法。
夜里的风，从窗户的布缝里钻进来，带着点凉，吹在脸上，却没让她冷静下来。
周围的呼吸声很均匀，大家都睡着了，只有她，睁着眼睛，盯着墙壁，心里翻涌着各种情绪。
震惊、困惑、羡慕，还有一丝连自己都不敢承认的渴望。
她想起白天林默抱着苏青回来的样子，那时他眼神里的关切是真切的。
又想起更早之前，林默教虎妞设陷阱时耐心的样子。
这些画面交织在一起，让她的心更乱了。
她知道自己不该有这样的念头，可孤独太久的人，看到一点温暖就忍不住想要靠近。
她翻了个身，看向窗外，月光透过布缝，在地上投下一道细窄的光。
屋外传来虎妞的声音，很低，像是在跟苏青说什么，具体内容听不清，却让她更慌了。
她怕虎妞看出什么，又怕其他人察觉她的异常。
她赶紧闭上眼睛，逼着自己想别的事。
想明天要怎么加固木屋，想处理好的田鼠明天怎么做。
可不管想什么，最后都会绕回林默和张桂兰身上，绕回那种让她心慌的孤单里。
深夜的木屋，安静得只剩下呼吸声和屋外的风声，而秀莲婶的心里，却乱得像被风吹过的草堆，久久不能平静。
这时，守夜的虎妞轻轻推门进来取水，看见母亲还睁着眼睛，小声问：“娘，还没睡？”
秀莲婶慌忙闭上眼睛，假装刚被吵醒的样子，含糊地应了一声。
虎妞没多想，取了水又轻手轻脚地出去了。
等到门再次关上，秀莲婶才松了口气，却再也不敢翻身。