永嘉三年的暮秋，成都武侯祠的断墙下，一个穿着粗布短打的少年正踮着脚，往墙内张望。他叫石生，是附近豆腐坊的学徒，听坊主说，这祠堂里供奉着蜀汉的诸葛丞相，当年能掐会算，把南中的蛮子都收服了，只是如今院墙塌了大半，荒得能藏野狗。
“小心被巡逻兵看见。”坊主王老汉拎着半袋豆渣走过来，敲了敲石生的脑袋，“晋官说了，不许老百姓祭拜前朝的官，抓到要打板子的。”
石生缩了缩脖子，眼睛却还盯着墙内那棵半枯的柏树。树底下隐约能看见一块碑，风吹过的时候，好像有字在石头上闪。他总听巷子里的老人说，当年丞相在的时候，成都的日子有多好过——商铺不关门，夜不闭户，连南来的商队都说，蜀汉的税最轻，官最清。
“王伯，”石生拽着老汉的袖子，“他们说丞相那么厉害，为啥蜀汉还是亡了？”
王老汉蹲下身，把豆渣倒在墙角喂野狗，叹了口气：“厉害有啥用？上面的人不争气。你太爷爷那辈人说，丞相死后，宫里的太监就开始作妖了，抢粮抢钱，连守关口的兵都敢调去盖房子。后来魏军打进来，城里的兵饿得拉不动弓，可不就亡了？”
野狗叼着豆渣跑了，王老汉望着祠堂的方向，眼神发飘。他小时候见过姜维将军的军队路过成都，士兵们穿得破破烂烂，却个个腰杆笔直，有个小兵还把自己的窝头分给了路边的乞丐。可没过多久，就听说姜将军战死了，尸首被魏军分了，连个全尸都没留下。
“听说……丞相的塑像还在里头？”石生又问。
王老汉点点头，声音压得更低：“早被晋官砸了头，就剩个身子。前几年有个南中老卒，偷偷翻墙进去，给塑像磕了个头，被巡逻兵打断了腿，现在还躺在城西的破庙里哼呢。”
石生没再说话，心里像被什么东西堵着。他从怀里掏出块偷藏的米糕，是今早坊主赏的，本想自己吃，此刻却悄悄塞进墙缝里，对着里面那棵枯柏说：“丞相，他们说您饿了。”
墙内忽然传来“哗啦”一声响，像是有东西倒了。石生吓得拉着王老汉就跑，跑远了回头看，只见祠堂的断墙后，有个黑影一闪而过，手里好像还拿着把扫帚。
几日后的深夜，石生起夜去茅房，路过祠堂墙外，竟看见那黑影又在里面。他壮着胆子凑近，借着月光看清了——是个瞎了一只眼的老卒，正用扫帚扫着塑像前的落叶，嘴里还哼着奇怪的调子，像是军歌，又不全像。
“你是谁？”石生忍不住问。
老卒吓了一跳，转过身时，石生看见他瞎眼的地方盖着块破布，另一只眼里全是红血丝。“我是谁？”老卒笑了，笑声像破锣，“我是当年跟着姜将军打仗的兵，是被黄皓那狗贼打瘸了腿的兵，是看着蜀汉亡了却没死心的兵！”
他指着那尊无头的塑像，声音忽然拔高：“你看他！当年在五丈原，一口粥分三顿喝，也要让士兵先吃饱！可后来呢？他的话被当成耳旁风，他的兵被饿着肚子送死，他守护的江山，被一群蛀虫啃得干干净净！”
老卒越说越激动，抓起地上的石块就往墙上砸：“晋官不让祭拜？我偏要拜！我拜他不是因为他会打仗，是因为他心里装着老百姓！不像那些后来的官，除了抢钱抢粮，还会干啥？”
石生被他吓得后退了几步，却看见老卒砸着砸着，忽然蹲在地上哭了，像个迷路的孩子。“丞相啊，”老卒捶着胸口，“不是我们不拼命，是我们拼了命，也填不满那些窟窿啊……”
哭声在寂静的夜里飘得很远，石生忽然想起王老汉说的，太爷爷当年总念叨“人心散了，队伍不好带”。他好像有点懂了——蜀汉的兵不是不能打，是不想打了；百姓不是不爱国，是被伤透了心。
从那以后，石生总趁巡逻兵换岗的时候，往祠堂里塞些吃的。有时是半个窝头，有时是几颗豆子，老卒也从不跟他说话，只是每次他塞东西进去，里面就会传来扫地的声音，把塑像前的地扫得干干净净。
入冬的时候，成都下了场大雪。石生又去送吃的，却发现墙缝里被塞了个东西——是块磨得发亮的铁牌，上面刻着个“汉”字，边缘都被摸出了包浆。他认出那是老卒挂在脖子上的东西，不知为何留给了他。
“别再来了。”墙内传来老卒的声音，带着喘息，“我快不行了……这铁牌你拿着，记着有这么个朝代，有这么些人，就够了。”
石生捏着铁牌，冰凉的触感从指尖传到心里。他想问老卒的名字，想问蜀汉到底有多少像他这样的人，可墙内再也没了声音。第二天，巡逻兵在祠堂里发现了老卒的尸首，他怀里还抱着那尊无头塑像的腿，像个孩子抱着父亲的胳膊。
晋官把老卒的尸首拖去乱葬岗烧了，还贴了告示，说“乱党余孽，死有余辜”。可石生看见，不少老百姓偷偷往祠堂的方向烧纸，连王老汉都对着墙根磕了三个头。
开春后，石生把那块铁牌埋在了祠堂的柏树下。他不知道这算不算祭拜，只是觉得，那些被遗忘的人和事，总得有个地方待着。王老汉说，祠堂要被拆了，晋官要在这儿盖酒楼，用蜀锦铺地，用南中的珍珠当灯。
“拆就拆吧。”石生望着那棵半枯的柏树，它竟在开春发了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，“心里记着，比啥都强。”
他回到豆腐坊，王老汉正在磨豆浆，磨盘转得吱呀响。“听说了吗？”王老汉往石磨里添着豆子，“北边又打仗了，晋朝的官忙着抢老百姓的粮食，跟当年黄皓一个德性。”
石生没说话，只是默默地帮着滤豆浆。热气腾腾的豆浆里，他好像看见了那尊无头的塑像，看见了老卒扫地的身影，看见了姜维将军分窝头的手。这些碎片在他心里慢慢拼凑，拼出一个答案——
蜀汉的灭亡，从来不是因为少了会打仗的将军，少了能掐会算的丞相，而是因为当政者忘了“百姓”二字。当宫里的人忙着享乐，当朝堂上的人忙着内斗，当天险成了懈怠的借口，民心就会像祠堂的院墙一样，一点点塌掉，直到最后，连一阵风都能吹得干干净净。
而那些藏在香火与尘埃里的坚守，那些铁牌上的“汉”字，那些偷偷烧去的纸钱，不是为了复辟一个王朝，只是想记住：曾经有群人，把“百姓”看得比江山还重。
很多年后，石生成了成都有名的豆腐坊老板，他的坊里总摆着块没刻字的木牌，谁问都只说“记个念想”。有次南来的商队住店，看见木牌，忽然哭了——他们是当年诸葛丞相教过耕种的部族后代，说家里的老人总念叨，蜀汉的官，好就好在“心里有秤”。
石生给他们端上热豆浆，望着窗外那棵早已枝繁叶茂的柏树，忽然明白了老卒留下的铁牌是什么意思。
历史会褪色，祠堂会倒塌，但人心不会说谎。一个王朝的兴亡，早就在老百姓的心里，刻下了最清楚的答案。就像磨盘里的豆子，是好是坏，磨成浆，熬成汤，尝一口，便知分晓。