炎兴元年的冬月，成都的太阳难得露出脸来，却驱不散笼罩在城墙上的寒意。那面曾飘扬了四十余年的“汉”字大旗，已被替换成魏旗，在风里耷拉着，像一片失了魂的枯叶。
刘禅光着脚，踩在显耀宫冰凉的玉阶上。他刚从邓艾的营里回来，身上那件绣着金龙的锦袍被换成了素色便服，腰间的玉带也没了——按照降礼，君王献玺时须解去饰物，以示臣服。黄皓跟在他身后，捧着一个空木盒，那里面原本装着传国玉玺，此刻正躺在邓艾的案头。
“陛下，喝点热汤吧？”黄皓的声音带着小心翼翼的谄媚，手里端着一碗姜汤。他脸上的肥肉抖了抖，试图挤出往日的笑容，却掩不住眼底的慌乱。
刘禅没接汤碗，径直走到殿角的博古架前。架子上摆着些玉器古玩，大多是他这几年搜罗来的，其中有一尊玉制的诸葛丞相像，羽扇纶巾，眉目清朗。他拿起玉像，指尖摩挲着冰凉的底座，忽然想起小时候，丞相总把他抱在膝头，用这把玉羽扇给他扇风，说“陛下将来要做中兴之主”。
“中兴之主……”他喃喃自语，嘴角扯出一抹苦涩的笑。玉像从指尖滑落，“啪”地摔在地上，碎成了几瓣。
黄皓吓得“扑通”跪下，连连磕头：“陛下息怒！是小的没伺候好……”
刘禅没看他，只是望着地上的碎片，忽然问：“黄皓，你说……丞相要是还在，会不会怪朕？”
黄皓愣了愣，眼珠一转，忙说：“陛下说笑了！丞相若在，定会体谅陛下的苦心——为了成都百姓不受刀兵之苦，这才忍辱负重，何等仁厚！”
这话像根针，轻轻刺了刘禅一下。他想起出城投降那天，街道两旁站满了百姓，有人哭，有人骂，有人对着他的车驾扔石子。有个白发老丈拄着拐杖，颤巍巍地喊：“先帝打下的江山，就这么给你送了人？”
那时他缩在车里，不敢探头。他知道百姓恨他，可他实在想不出别的办法——邓艾的军队已经在城外扎营，谯周说“战则城破人亡”，黄皓说“降了仍能享乐”，他自己呢？他怕疼，怕流血，怕像当年彭城的袁术那样，兵败后连碗蜜水都喝不上。
“去把谯周叫来。”刘禅挥了挥手，让黄皓退下。
谯周来得很快，还是那身洗得发白的儒衫，手里抱着一卷书。他站在殿中，脊背挺得笔直，不像来见君主，倒像来赴一场早就约定好的议事。
“先生，”刘禅的声音有些发虚，“邓艾说，要把宗室和大臣都迁去洛阳，你说……该去吗？”
谯周翻开书卷，指着其中一行：“《春秋》有云：‘识时务者为俊杰。’陛下既已降魏，便需依其安排。洛阳虽远，却可保无虞。”他的语气平淡，听不出是劝慰还是告诫。
刘禅望着他，忽然想起这人当年总劝自己“亲贤臣，远小人”，劝自己“整饬军备”，可自己总觉得他太啰嗦，不如黄皓会逗乐。如今想来，那些被他当作耳旁风的话，竟成了最实在的忠告。
“先生恨朕吗？”他问。
谯周合上书卷，沉默片刻，缓缓道：“臣不恨陛下。臣只是憾事——憾先帝创业未半而中道崩殂，憾丞相鞠躬尽瘁而未能如愿，憾蜀地百姓四十载耕战，终究没能盼来‘还于旧都’的那一天。”
他的声音不高，却像重锤敲在刘禅心上。刘禅低下头，看着自己脚上的泥污——出城献玺时，他不小心踩进了水坑，却没人像往常那样立刻跪下来给他擦鞋。这才想起，那些围着他转的宦官、宫女，有一半已经卷着财物跑了，剩下的也都垂头丧气，再没了往日的殷勤。
“姜维呢？”他忽然想起那个总在北伐的将军，“他……降了吗？”
谯周叹了口气：“听闻姜将军降了钟会，如今在长安。有人说他是假降，想伺机复国，也有人说……他是真的走投无路了。”
刘禅没再问下去。他对姜维没什么好感，总觉得这人打打杀杀，扰了他的清静。可此刻想起他，心里竟有些空落落的——那是蜀汉最后一个还在喊着“北伐”的人，如今连他也降了，这天下，是真的没“汉”了。
正说着，殿外传来喧哗声。黄皓连滚带爬地跑进来，脸色惨白：“陛下！不好了！邓艾的士兵……士兵在抢东西！”
刘禅猛地站起来，往外就走。刚到门口，就看见几个魏兵扛着一箱箱财物从侧殿出来，为首的那个手里还拎着一件蜀锦披风，正是他去年让绣娘织了半年的珍品。
“住手！那是朕的东西！”他下意识地喊道。
魏兵转过身，斜了他一眼，啐了一口：“什么你的我的？如今这成都城里的东西，都是大魏的！”说罢，扛起箱子扬长而去。
黄皓想上前理论，被一个魏兵推了个趔趄，摔在地上。他爬起来，捂着脸哭道：“陛下，他们太放肆了！”
刘禅看着空荡荡的侧殿，那些他珍藏的古玩、锦缎、珠宝，转瞬间就被洗劫一空。他忽然觉得好笑——自己为了保住性命和享乐而降，到头来，连这点享乐的物件都留不住。
“都散了吧。”他挥了挥手，声音里带着一种前所未有的疲惫。
百姓的反应，比皇宫里更耐人寻味。
城北的铁匠铺里，老匠人赵五正在敲打一块熟铁。他爹当年跟着先帝打西川，断了一条腿，临死前把这铺子交给他，说“守着铺子，就像守着蜀汉的根”。如今魏兵在街上巡逻，他却照样开门营业，只是不再打兵器，只打些锄头镰刀。
“爹，魏兵都进城了，您还打这些干啥？”儿子赵小四蹲在地上，看着父亲通红的眼睛。
赵五把烧红的铁块按在水里，“滋啦”一声冒起白烟：“锄头能种粮，镰刀能收麦。不管谁当皇帝，老百姓总得吃饭。蜀汉没了，但地还在，人还在，这就不算真的亡了。”
他的话传到隔壁的茶馆里，几个老茶客叹了口气。其中一个曾在丞相府当过差的老兵，抹了把眼泪：“当年丞相在时，街面上哪有这么乱？商户按时交税，士兵秋毫无犯，连南中的蛮子都服服帖帖。如今……唉。”
茶馆老板端上一壶热茶，插了句嘴：“别总说当年了。昨天我去给魏营送茶水，看见姜将军的旧部被捆着游街，一个个都挺着腰板，没一个哭的。有个小将还喊‘蜀汉虽亡，汉魂不灭’，听得人心头发烫。”
这话刚说完，就见几个魏兵走进来，拍着桌子要酒喝。老板赶紧笑脸相迎，老兵们却低下头，默默喝着茶，谁也没再说话。
最热闹的地方，要数城南的青楼。黄皓的几个心腹宦官，正搂着姑娘喝酒，嘴里嚷嚷着“换了主子，照样快活”。其中一个说：“当年跟着黄常侍，吃香的喝辣的，如今投了魏大人，照样有好日子过。”
旁边一个姑娘听不下去，泼了他一脸酒：“你们这些阉贼！蜀地百姓遭难，你们倒快活！忘了是谁把江油的守军调去修别院？忘了是谁扣了军饷？如今蜀汉亡了，你们的好日子也长不了！”
宦官被泼了酒，恼羞成怒，抬手就要打，却被一个突然闯进来的人拦住了。那人穿着粗布衣服，脸上带着一道疤，正是当年被黄皓贬去南中挖矿的老兵。
“住手！”老兵的声音像洪钟，“你们这些蛀虫，还有脸在这儿享乐？姜将军在沓中饿着肚子打仗的时候，你们在干啥？江油关的士兵快饿死的时候，你们在干啥？”
他一把揪住那宦官的衣领，将他掼在地上：“老子当年在阴平看到魏兵，拼死跑回来报信，却被你们打了五十大板！如今城破了，你们倒想躲在这儿快活？我打死你这个卖国贼！”
老兵拳脚相加，周围的人竟没一个阻拦。那些刚才还寻欢作乐的宦官，此刻像丧家之犬，抱着头惨叫。姑娘们拍手叫好，连几个喝酒的魏兵都看得直乐，没人上前干涉——在他们眼里，这些蜀汉的败类，打了也白打。
夕阳西下，成都的街巷渐渐安静下来。魏营的号角声远远传来，带着胜利者的傲慢。显耀宫里，刘禅躺在空荡荡的龙床上，盖着一床粗布被子，睡不着。他想起小时候，丞相给他讲“高帝斩蛇起义”的故事，说“汉家天下，是靠血性拼出来的”。那时他听不懂，现在好像懂了，却太晚了。
远处，赵五的铁匠铺还亮着灯，叮叮当当的敲打声，在寂静的夜里格外清晰。老兵坐在茶馆门口，望着天上的月亮，嘴里哼着当年丞相教的军歌：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思……”
降幡虽已竖起，但成都城里，总有些东西是降不掉的。是铁匠铺里的火星，是老兵嘴里的军歌，是百姓骨子里那点不肯服软的韧劲。它们像余烬里的火种，或许燃不成燎原大火，却也没那么容易被寒风熄灭。
只是这火种，终究没能护住蜀汉的江山。就像一场盛大的宴席，主人昏聩，宾客贪腐，等到强盗破门而入时，才发现满桌的珍馐早就被自己人吃得精光，只剩下空碗冷碟，和一地狼藉。
夜渐深，寒意更浓了。只有那点余温，还在城郭的角落里，倔强地跳动着。