成都的雨，总带着一股子化不开的湿意。建兴十三年的暮春，这场雨已经连绵了半月，檐角的水珠串成帘，将汉昭烈庙的朱红宫墙润得发亮，却也让街巷间的青石板滑腻难行，连带着整座都城都浸在一片沉沉的暮气里。
丞相府的书房内，烛火在穿堂风里微微摇曳，将诸葛亮的身影投在墙上，时而被窗棂切割成细碎的块。他握着《出师表》的手稿，指尖已将泛黄的纸页捻出毛边，目光却落在案头那叠来自南中七郡的文书上，眉头锁得愈发紧。
“相父，”姜维轻手轻脚地走进来，将一件厚氅搭在椅背上，“都尉吕凯的急报，牂牁郡的部族又生异动，说是……说是今年的盐铁配额又短了三成。”
诸葛亮抬眼时，眼底的红血丝在烛光下清晰可见。他揉了揉发胀的太阳穴，声音带着连日未眠的沙哑：“盐铁司的册子呢？上个月刚核查过，南中诸郡的配额明明是按户籍加三成拨的，怎么会短？”
姜维从怀中掏出一卷账册，指尖点在其中一页：“这里有蹊跷。盐铁司主事李福报称，三月运抵牂牁的船队遇了山洪，损失过半，可吕凯派人去下游查探，却在泸水渡口发现了三艘空载的官船，船工都是成都富商张家的私仆。”
烛火“噼啪”爆了个灯花。诸葛亮拿起账册，手指在“张家”二字上重重一顿。这张家，是中常侍黄皓的远亲，去年才靠着黄皓的门路，包揽了蜀地半数的丝绸专卖。盐铁官营是蜀汉立国的根基，当年刘备入蜀时，正是靠着诸葛亮定下的“盐铁专营、以充军实”之策，才稳住了动荡的财政，如今竟有人敢在这上面动手脚？
“去查，”诸葛亮的声音冷得像窗外的雨，“查清楚这批盐铁到底去了哪里，查清楚李福和张家背后还有谁。记住，动静要小，别打草惊蛇。”
姜维领命而去，书房里重归寂静。诸葛亮望着窗外淅淅沥沥的雨，忽然想起章武三年的白帝城。那时先帝躺在病榻上，握着他的手说：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”他当时泣血叩首，说“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死”，可如今看来，比起北伐路上的刀光剑影，这成都城里的暗流，才更让人如履薄冰。
转过月，雨停了，可蜀廷的气氛却愈发压抑。李福的案子查了半月，竟查到了光禄勋向朗头上。向朗是元老重臣，当年跟着刘备从荆州入蜀，如今却被查出利用职权，将南中盐铁转卖给私商，中饱私囊。更棘手的是，向朗的侄子向宠是禁军统领，手握成都卫戍之权，这层关系像一张网，让负责查案的官员投鼠忌器。
诸葛亮在朝堂上提出彻查向朗，立刻遭到了一群老臣的反对。司徒许靖颤巍巍地说：“相父，向公是开国元勋，一时糊涂罢了，念在他往日功劳，不如……”
“往日功劳？”诸葛亮打断他，声音不高，却带着不容置疑的威严，“当年先帝在长坂坡抛妻弃子，只为护着百姓，是为了什么？是为了让后世子孙能指着我们的脊梁骨说，蜀汉的官，是为天下人谋福祉的！如今向朗监守自盗，拿南中百姓的救命盐铁去换金银，这不是糊涂，是蛀虫！”
他的话掷地有声，可殿内却陷入了沉默。诸葛亮看见黄皓站在刘禅身后，眼神里藏着一丝不易察觉的得意。他忽然明白，这案子恐怕从一开始就不是简单的贪腐。向朗虽贪，但以他的谨慎，断不会留下这么多破绽，这更像是有人故意设局，想借他的手，扳倒向朗，再趁机把自己的人安插进禁军。
果然，没过几日，刘禅就私下召见了诸葛亮。御花园的凉亭里，刘禅手里把玩着一只玉如意，支支吾吾地说：“相父，向司徒年纪大了，朕看……不如就罚他闭门思过，免了官职便是。至于禁军统领的位置，黄皓说，他有个表兄叫陈祗，为人稳重，不如……”
诸葛亮的心沉了下去。他望着眼前这个二十出头的皇帝，想起当年那个在他怀里哭着要父亲的孩童，忽然觉得无比陌生。“陛下，”他尽量让自己的语气平和，“陈祗是黄皓的人，让他掌禁军，如同引狼入室。向宠虽与向朗有亲，但他治军严谨，从未参与贪腐，若撤换他，只会让禁军人心涣散。”
刘禅撇了撇嘴，把玉如意往石桌上一放：“可向朗毕竟是向宠的叔叔，朕心里总不踏实。相父常年在外北伐，成都的事，总得有人帮朕看着。”
这句话像一根针，刺破了诸葛亮最后的希望。他终于明白，不是臣子不够忠心，也不是敌人太过强大，而是这朝堂的根，已经开始腐烂了。先帝在时，君臣同心，哪怕兵微将寡，也能在赤壁烧出一片天地；可如今，陛下耽于安逸，宦官渐掌权柄，老臣或贪或懒，新臣根基未稳，这座看似坚固的蜀汉大厦，早已被虫蚁蛀得千疮百孔。
他最终还是没能保住向朗。刘禅下旨，免了向朗的官职，将其贬为庶民，而禁军统领一职，则落到了陈祗手里。那天晚上，诸葛亮独自登上城楼，望着成都城里万家灯火，忽然想起第一次入蜀时，看到的那些在田埂上劳作的百姓。他们的脸上带着对安稳日子的期盼，那是蜀汉立国的底气，可如今，这底气正在被一点点消磨。
转过秋，北伐的粮草又出了问题。负责督运粮草的李严，上报说祁山栈道被暴雨冲毁，粮草无法按时送达。诸葛亮立刻派人去查，却发现栈道完好无损，李严的粮草都囤积在江州，理由是“怕魏军劫粮，先存着”。
诸葛亮气得手抖。他知道李严一直不满自己总揽大权，可没想到他竟会拿军国大事当儿戏。他连夜写了奏疏，历数李严的罪状，请求刘禅将其罢黜。可奏书递上去三天，却石沉大海。
直到第四天，黄皓带着刘禅的口谕来见诸葛亮：“陛下说，李都护也是托孤重臣，不如……就算了吧。北伐辛苦，相父还是先回府歇歇。”
诸葛亮站在廊下，望着天边那轮残月，忽然觉得一阵彻骨的寒意。他想起当年和先帝在新野，兵不过数千，将不过数员，却能凭着一股“兴复汉室，还于旧都”的信念，屡败屡战。可现在，兵甲更精，粮草更足，人心却散了。
他缓缓闭上眼，耳边仿佛响起了五丈原的秋风。那风里，有士兵的咳嗽声，有战马的嘶鸣声，还有他自己日渐沉重的喘息声。他知道，自己终究是撑不住了。可他更怕的是，等他闭上眼睛，这蜀汉的天，就真的要塌了。
雨又开始下了，淅淅沥沥，像是在为这座即将倾颓的王朝，奏响一曲无声的挽歌。诸葛亮慢慢走回书房，在案头铺开一张纸，提笔写下：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……”
墨汁在纸上晕开，像一滴无法挽回的血泪。他知道，这封信，或许终究是要石沉大海的，但他还是要写下去。因为他是诸葛亮，是那个在白帝城许下“鞠躬尽瘁，死而后已”的承诺的诸葛亮。哪怕这王朝的根基已被暗流蚀空，他也要用自己的血肉，再为它撑上最后一刻。
窗外的雨，越下越大了。