景耀六年冬的成都，城墙根的冻土里还埋着去年的稻茬。沈砚之站在北门的箭楼上，望着远处灰蒙蒙的天际线——那里本该有南来的粮船扬起白帆，此刻却只有几只寒鸦盘旋，翅膀扫过结霜的垛口，留下细碎的羽屑。
“先生快看，那是邓艾的先锋。”苏临洲的手指冻得发红，指向十里外的烟尘。一小队魏军骑兵正沿着锦江堤岸行进，铁甲在阳光下泛着冷光，马蹄踏过结冰的河滩，发出沉闷的“咯吱”声，像踩在蜀人绷紧的神经上。
城楼下忽然传来骚动。几个穿粗布短打的百姓正围着粮站的差役争吵，其中一个老汉举着空麻袋，声音嘶哑：“说好今天发赈粮的，怎么又没了？我孙子都三天没吃饭了！”差役挥舞着鞭子驱赶：“军粮都运去绵竹了，哪有粮给你们？再闹就抓去充军！”
沈砚之的目光落在城墙上的戍卒身上。他们裹着单薄的棉袄，手里的长矛锈迹斑斑，有个年轻士兵正偷偷用冻裂的手抠砖缝里的枯草，大概是饿极了。“这些士兵，大多是上个月刚征的壮丁。”守城的校尉叹了口气，往手里哈着白气，“有一半是成都周边的农户，家里的麦子还在地里没割，就被拉来守城了。”
箭楼的角落里堆着些残破的弩机，是从绵竹退回来的。苏临洲拿起一具，发现机括里的铜簧已经断裂，显然是被人故意砸坏的。“是士兵自己弄的？”
“不弄断，就得去前线送死。”校尉踢了踢地上的箭杆，“绵竹那边昨天传来消息，诸葛将军战死了，现在城里都在传，魏军明天就到城下。”他忽然压低声音，“昨晚西城门的戍卒跑了一半，都是本地人，说‘反正守不住，不如回家看娃’。”
午时的钟声刚过，太极殿的方向忽然升起一股黑烟。百姓们抬头张望，有人喊：“是宦官黄皓的府邸！”沈砚之想起三天前，黄皓还在宫里召集巫师跳傩舞，说能“驱走魏兵”，此刻他的府邸却被乱民烧了，火光映红了半边天，隐约能听见哭喊声混杂着“还我粮食”的怒吼。
“黄皓这几年借着采办军资的名义，囤了上万石粮。”苏临洲翻着怀里的账册，上面记着景耀五年的粮价：一石米从年初的五百钱涨到年末的两千钱，而黄皓府里的粮仓却堆得满满当当。“上个月有大臣上奏，说他把军粮偷偷卖给吴人，换了些珍珠翡翠，陛下却只当没听见。”
城西南的谯周府邸忽然打开了大门。须发皆白的光禄大夫拄着拐杖站在门前，身后跟着十几个士绅，每人手里都举着块木牌，上面写着“降”字。百姓们围过去，有人扔石头骂“汉奸”，也有人哭着喊“降了吧，别再打仗了”。
沈砚之挤到人群前，听见谯周对众人说：“蜀汉四十载，百姓输粮、输钱、输人，早已空了。魏军来了，或许还能有条活路。”他指着城墙根的乞丐，“你们看，这些人原是成都的农户，田被征了，娃被拉去当兵，现在连讨饭都讨不到，这样的朝廷，还有什么可守的？”
夕阳西斜时，邓艾的大军终于到了城下。没有预想中的攻城，魏军只是在城外搭起营帐，竖起“纳降”的白旗。城楼上的戍卒开始窃窃私语，有个老兵忽然把长矛扔到城下，大喊：“我不打了！我要回家种麦子！”立刻有十几个士兵跟着扔下武器，顺着绳索滑下城墙。
校尉想去阻拦，却被沈砚之拉住了。“拦不住的。”沈砚之望着城下越聚越多的百姓，他们正提着酒肉往魏军大营走去，像是在迎接远客，“从章武元年到景耀六年，四十三年，十二次北伐，耗损的不只是粮草甲兵，还有民心。”
夜里的成都城，家家户户都点起了灯，却不是为了守城，而是在收拾行李。沈砚之路过西市的王记粮铺，看见掌柜正在把账本烧了，火星子飘在半空，像无数只飞蛾。“烧了干净。”掌柜的脸被火光映得通红，“明天换了新朝廷，这些旧账就没用了。”
苏临洲忽然指着夜空，那里有颗流星划过，拖着长长的尾巴。“古人说，流星坠，王朝亡。”他的声音有些发颤，“可蜀汉的灭亡，不是因为天象，而是因为从建兴三年南中征藤甲，到延熙十年铸剪边钱，再到景耀六年绵竹之战，一步步走到今天的。”
天快亮时，太极殿的方向传来了钟声，却不是报警的钟，而是开城的钟。沈砚之站在北门的箭楼上，看着城门缓缓打开，百姓们扶老携幼走出去，脸上没有恐惧，只有一种解脱的平静。他忽然想起诸葛亮在《出师表》里写的“兴复汉室，还于旧都”，那些滚烫的字句，终究没能敌过岁月的消磨，变成了成都城墙上的一道裂缝，最终让整个王朝轰然倒塌。
魏军进城时，没有烧杀抢掠，只是在街道上张贴告示，说“秋毫无犯，百姓各安其业”。有个魏兵走到王记粮铺前，用中原口音问：“有麦饼吗？我用铜钱买。”掌柜的愣了愣，赶紧从炉子里取出刚烤好的饼，接过铜钱时，发现是枚沉甸甸的曹魏五铢，边缘整齐，字迹清晰。
沈砚之望着那枚铜钱，忽然明白，蜀汉的灭亡，从来不是某个人的过错，也不是某场战役的失败。它是阆中张阿大失去的妻子，是南中被烧的藤林，是成都市集上越来越轻的秤砣，是绵竹关前士兵冻僵的手指——所有这些细碎的伤口，最终汇成了致命的一击。
城楼上的“汉”字旗被风吹落，飘到沈砚之的脚边。他弯腰捡起，旗子的边角已经磨破，上面的丝线在四十三年的风雨里褪成了灰白色，像极了那些被遗忘在历史尘埃里的理想。