三日后，万卷书斋后半夜，雪声比风声更静。
灯油将尽，火光在书脊上跳动，像一尾濒死的蚕。陆长清让众人在前厅歇下，独独唤厉岚一人随她前往塔顶。
走过七层螺旋木梯，塔顶是一扇仅容一人侧身而入的乌木门。
门后无窗，只悬一盏青釉灯，灯焰细若豆，却照得四壁寒光流转——
四壁挂满了剑。
长短、宽窄、轻重、单双，或尘封或澄亮，像一片被岁月按了暂停的剑冢。
而在最深处，横着一只墨色剑匣。
匣长三尺六寸，匣面满布裂纹，却又被铜钉细细箍紧，像一具碎过千百次仍不肯散去的骨骼。陆长清立在匣前，抬手拂去浮灰，声音轻得像怕惊动尘埃：
“他当日自篁林谷归来，只说一句——
‘我已身残，恐此剑蒙尘，暂寄于此。’
我替他守了十年。”她指尖一点，匣锁“嗒”地弹开。
厉岚呼吸骤停。
匣中躺着一柄墨绿色的长剑，通体幽光，像把一截深夜凝成的潭水折叠成锋。
剑身近格处，刻着两个极细的小篆：青冥。
剑尖却缺了半寸，缺口处用乌金丝缠成一缕极细的穗，像替它系住最后一缕人间气息。厉岚忽然想到刘万事讲的故事——
楚千叶单手持剑，挥出一道墨绿剑芒劈开黑雾；
楚千叶的右臂齐肩炸成血雨，却仍半步不退；
楚千叶用独臂把剑插回匣中，哼着歌，撑起自己破碎的身体。
少年指尖发颤，却不敢碰剑，只哑声问：
“他……真的回不来了吗？他不是让我在这里等他吗？”
陆长清没有答，只抬手覆上剑匣。
灯焰一晃，剑身映出厉岚的脸——
那是一张尚未长开却已过早学会藏泪的脸。
少年忽然觉得胸口被撕开一道口子，所有被风雪压下去的疼全都涌上来。
他死死咬住手背，指节抵住鼻尖，却仍有一滴泪砸在剑匣上，“嗒”，声音比灯花爆裂还轻，却烫得他浑身一抖。陆长清垂眸，像在看多年前的那个人。
“他当日说——
‘我若死，青冥无主；
我若残，青冥蒙尘。
与其随我入土，不如留待后来人。’”
“若他回不来了，你就是青冥的下一任主人。”
厉岚摇头，退后半步，后脑抵在冷壁上，声音哑得不成调：
“我连开脉都是借他的剑意，哪有资格碰它……”
“我一声师父都没有喊过……”
“我还想要给他养老送终，他怎么能不回来……”
说到最后，他整个人缩成小小一团，像要把所有哽咽都塞进胸腔，却只逼出一声闷得不像人声的呜咽。
陆长清沉默良久，忽然伸手，一指点在厉岚眉心。
一缕清凉剑意自她指尖流入，像雪落滚烫的铜炉，滋啦一声，蒸出大片白雾。
少年眼前一黑，再睁眼时，已不在书塔——
他站在篁林谷，满地焦土，黑雾未散。
前方，楚千叶背对他，右臂空空，左臂拄青竹杖，背影如折剑。
那人却回头，脸上没有疤，像十年前还未遭劫的模样。
少年听见他开口，声音远远近近，像隔着十年光阴：
“厉岚，莫哭。
剑折可再铸，臂断可再植，
唯有人心，一碎便难全。
你今日为我掉泪，他日便要为天下人止泪。”
景象倏然碎裂，厉岚踉跄一步，仍站在塔顶，灯焰如豆。陆长清已收回手，负袖而立。
“这是他留在茶票里的一缕神识。”
她顿了顿，声音低下去，像在自言自语：“他总说，自己欠天下一把好剑，却从不肯承认，天下也欠他一句公道。”
厉岚抬手，用袖子胡乱抹脸，却越抹越湿。
他忽然转身，对着剑匣跪下，额头抵着冰凉的匣沿，磕了三个头，每一次都撞得极重。
最后一记抬起时，额前已渗出血丝，却映得少年眼神亮得吓人。塔门吱呀一声，有人提着风灯进来。
椋蕊站在门槛，狐裘上落满雪，像披了一身碎月。
她先向陆长清颔首，又看向跪在地上的少年，轻声道：“先生，我能带他出去透口气么？”
陆长清点头。
椋蕊上前，没拉他，也没劝他，只蹲下，用袖子替他擦去额前血珠。
指尖碰到伤口时，少年瑟缩了一下，却没躲。
“疼吗？”
“疼。”
“疼就好，疼才记得住。”
她声音轻，却带着笑意，像雪里开出的腊梅。两人并肩坐在塔外飞檐上，脚下是万丈雪崖，头顶是万里星河。
风把檐角铁马吹得叮叮当当，像谁在敲一只空酒壶。
厉岚抱着膝，眼睛仍红，却不再落泪。
“右护法，”他闷声开口，“你说，他当年把剑留在这儿，是不是早就打算不要了？”
椋蕊侧头看他，目光柔得像新雪：
“不，他是怕自己握剑，却保护不了心中所爱。
青冥太重，觊觎的人不在少数。
他若真带着它，恐怕早死在某个无名山沟，连坟都没人立。”
她顿了顿，声音低下去，“他把剑留在这儿，是把最后一点退路，留给了自己，也留给了后来人。”
厉岚沉默良久，忽然伸手，从怀里掏出那枚阴阳鱼玉佩。
“可他还是去了。
他把这个给我的时候，说——
‘若我不归，你便是下一任天界山山主。’
我当时怕得要死，只想把玉佩扔回他怀里。
可现在我明白了——”
少年攥紧玉佩，指尖发白，“他不是要我当山主，
他是要我向他一样，用手中之剑，荡尽天下魍魉，守住自己所珍视的一切。”
椋蕊莞尔，伸手揉了揉他发顶，像在揉一只炸毛的小兽。
“小个子，你长高一寸了。”
“真的？”
“嗯，从哭鼻子的声音里，长高了一寸。”
厉岚瞪她，眼眶仍红，却咧嘴笑出一口白牙。
“谢谢你。”
少女抬手，指尖轻弹他额头，眸子里映着漫天星子。
夜风忽紧，卷落檐角积雪，扑簌簌洒在两人肩头。
厉岚伸手接住一捧雪，攥成冰冷一团，又松开，看雪粉从指缝流走。
远处，塔顶灯火未熄。
青冥在匣中无声震颤，像回应着少年。
雪落无声，却盖不住少年心里那把火——
火里燃着泪，也燃着一把尚未出鞘的剑。