末世三年九月份。
齐斯南躺倒在床上，闭上眼睛，在此之前，她轻描淡写地看了通往为阳台的门一眼——
那扇门今天没锁。
门轻飘飘地打开，有人站在门口，连带着卷起一阵寒风往温暖的室内刮。
“冷死了，关门。”齐斯南眼睛都没睁开，直接对着走过来的那个人说道。
“去洗澡，注意卫生。”她把眼睛睁开一条缝，看见对方脸上的鲜血。
对方无言地把门关好，卷了卷袖子，拿起放在桌上齐斯南准备好的浴巾，走向位于房间外的浴室。
水流声敲打着齐斯南的瞌睡虫，她从床上爬起来，走到书桌前，用红笔在今天的日期上画了一个叉，然后无聊地趴在床上，不停地敲动笔盖。
过了一会门被打开，滴着水的发丝垂在秋的耳边，他靠近齐斯南，从桌上拿起吹风机。
吹风机的声音把齐斯南从瞌睡中唤醒，她看见正在吹头发的秋，打着哈欠回到床上，安静地等着对方过来。
秋翻上床，把齐斯南摁在身下。齐斯南满含笑意地盯着他的脸。
“别拿那种眼神看我，齐斯南。”秋先一步别开眼。
“你不期待吗？今天是九月一号。”齐斯南的右手轻轻摸上了秋别过去的脸，然后用力把它转了回来，强迫他那双淡漠的眼睛与她对视。
“也对，你如果不期待的话，今天也不会特意从幸存者营地赶过来了。”她笑得开朗。“我说的对吗，秋？”
“呼...”秋呼出一口气，腾出一只手把齐斯南不安分的手死死禁锢在床单上。
“齐斯南，很多事情我想你都明白，可你为什么还跟个疯子一样去试探我的底线？你不要命吗？”秋狠狠地提着齐斯南的手腕，压迫感十足。
“末世至今三年多了，我经历过的，游离在生与死之间的次数并不比你少，我有些累了，你猜我为什么与你约定在每月始末相聚？”
齐斯南的笑容因疼痛有些变形，却仍保持着。
她没有等秋的回答，也不在乎他怎么想。
“太无聊了，末世需要些许刺激作为调剂，你或许就是那个调剂，秋。”齐斯南缓慢地说着。
“至于你的理由？我不在乎，我虽然已经厌烦末世以及毫无意义地活下去，当然也不会轻易死在任何人手上，包括你。”
齐斯南的表情有一瞬间的冷漠，但在那一瞬过后，又恢复至笑颜。
“我见过很多人，活得好的，在淤泥中挣扎着活下去的，求死的，麻木的...
秋放轻了抓着齐斯南手腕的力度，盯着她，似乎想将她看穿。
齐斯南，你是我人生中见过的第二个，有些厌恶却仍努力活下去的，我来这没什么理由，又或许和你一样。”
“你怎么能和他在这方面那么相似？”
“很晚了，快点，我明天还有事要干。”齐斯南放松身体，等着秋的下一步。
很长一段时间过去，静谧的空气中全是两个人的喘息声。
“你疯了？”齐斯南的发丝已经被粘腻的汗打湿。“太久了吧。”
“闭嘴，受着。”秋抬起一只手捂住齐斯南的嘴巴。
齐斯南床头的电子钟指到凌晨两点时，他们才清洗干净躺在床上，
“疯子。”齐斯南感受到秋的手臂像往常一样圈住她的另一边肩膀旁，把头放在她颈间。
“沉默寡言的贱男人。”
“不知死活的疯女人。”
秋反驳了一句，打了个哈欠，没什么动静了。
“好晚，还有四个…小时，好困...“齐斯南的眼睛半眯着。
为了不让自己睡着，她轻哼起断断续续的曲调。
但这曲调也在断断续续中朦胧起来，直至完全消散在过去。
时钟指向半夜三点半。
秋听见有人在他耳边叙述着什么，他睁开眼睛，警惕地观望着，看了一圈，忽然发现声音的来源就在身边。
“你是秋，我记得你。我还有话...要对你说，“
秋听见见齐斯南低声念叨着，眼睫轻颤，显然是睡着了。
“睡着了？这家伙不是平时不睡吗？“
秋动了动脑袋，想叫醒齐斯南。
“喂，齐…“
他的话被她的话打断。
“秋，谢谢你，谢谢你能来这里与我交流...末世，好累...“
秋在听见这梦呓之后完全忘记了自己要干什么，他把脑袋埋了回去，想装作什么都没有发生，继续睡下去。
齐斯南的梦话仍在继续，不断刺激着让秋清醒。
“什么时候末世会结束？好厌烦…好想有一个温暖的…家庭。“
“我孑然一身太久了。“
秋没有说话，同样也没有睡着。
漫长的黑夜过去，在第一缕阳光照进来之后，秋飞快地钻出被窝，逃跑似地离开了齐斯南身边。
齐斯南没有被吵醒，依旧在说着莫名其妙的话语。