与苏悦朵和秦菜在餐厅门口道别，看着她们的身影分别汇入夜色，张晓棠脸上那副“我很好”的社交面具终于彻底碎裂。闺蜜的关怀太温暖，反而衬得她像条被淋湿的流浪狗。
她没有叫车，也没有回静园，只是沿着人行道，漫无目的地走着。
她不知道自己要去哪里，只是本能地想要逃离，逃离那份令人窒息的关切，逃离静园里可能存在的、让她心绪不宁的气息。白天的武装在独处时彻底瓦解，委屈、不甘、还有那该死的、挥之不去的思念，如同潮水般将她淹没。
她走到一个街心公园附近，在一条僻静的长椅上坐下，终于不再压抑，任由眼泪无声滑落。她抱紧双臂，将脸埋在膝盖间，单薄的肩膀在夜色中微微颤抖。
不知过了多久，一件带着体温和熟悉冷冽气息的西装外套，轻轻披在了她的肩上。
张晓棠浑身一颤，猛地转过头。
章计辰就站在她身后，逆着路灯的光，面容隐在阴影里，看不真切，只有那双深邃的眼眸，在黑暗中格外明亮，里面翻涌着她从未见过的、复杂而浓烈的情绪。
他什么都没问，只是沉默地看着她，看着她满脸的泪痕，看着她通红的眼眶。
张晓棠下意识地想扯下那件外套还给他，却被他先一步按住肩膀。
“别动。”他的声音沙哑得厉害，带着一种压抑的温柔，“夜里凉。”
这简单的三个字，和他掌心透过薄薄衣料传来的温度，像是一把钥匙，瞬间打开了她所有伪装的锁。一股莫名的委屈和叛逆涌上心头。她倏地站起，用力把那件外套塞回他怀里，声音因哭过而沙哑：“……不用你管我！请你离开，章、先、生！”最后三个字，她几乎是赌气般一字一顿地念出来，像只亮出脆弱爪子的小猫。
章计辰眼底闪过一丝痛色，抓着外套，依旧固执地站在原地，用沉默对抗她的崩溃。
张晓棠红着眼瞪他，他越是这样稳如泰山，她就越觉得自己像个撒泼打滚的熊孩子。她抽噎着开口：
“章计辰，你到底……想怎么样？我都已经……尽量躲着你，绕着走了……你为什么……还总在我面前晃？你不喜欢我，为什么还不能放过我？”说完，更多的眼泪涌了上来，她却倔强地偏过头，不想让他看见。
这句话像根针，刺得章计辰呼吸一窒。他听着她压抑的抽泣声，目光落在她纤细的白皙脖颈上，下颌线紧绷。
夜风吹过树叶，发出沙沙的轻响。
终于，他闭了闭眼，深吸一口气，缓缓开口，声音低沉而清晰，落在寂静的夜里，带着千钧的重量：
“张晓棠，”他连名带姓地叫她，语气是前所未有的郑重，“‘都过去了’这句话，不作数。”
张晓棠猛地转头看他，泪眼朦胧中，对上他无比认真甚至带着一丝恳切的眼眸。
“是我后知后觉，”他继续说着，每一个字都像是经过深思熟虑，“是我不懂得珍惜。看到你转身离开，听到你叫我‘章先生’，我才明白我受不了这样的距离。”
他向前一步，目光灼灼地锁住她：“如果沉塘是这样的感觉，那我认了。张晓棠，我希望能和你重新开始，不是出于愧疚，而是因为我终于看清了自己的心。”
这一次，不是她追着他跑，而是他，第一次，明确地向她走出了这一步。
夜空下，街灯旁，他等待着她的回答，仿佛在等待一个最终的审判。
张晓棠愣在原地，泪水让他的形象变得模糊而梦幻。她不敢相信自己的耳朵，一颗心在剧烈地跳动着。
她喃喃道：“你，你真是章计辰吗？没被什么奇怪的东西附身？”
他忽然笑了：“是我，如假包换。”
“那你，能不能，再说一遍？我怀疑我出现了幻听……”
章计辰悬着的心终于落了地。他伸手轻轻拭去她脸上的泪痕，声音温柔而坚定：“我说，我喜欢你，张晓棠。这一次，换我来执行‘沉塘’计划。”
话音未落，他已低头吻住她的唇。这个吻温柔而珍重，带着迟来的告白和满满的诚意，像在签署一份重要的和解协议。
张晓棠先是僵住，随后，心底某个角落悄然融化。她缓缓闭上眼，生涩地、笨拙地开始回应。过往所有的委屈与心酸，似乎都在这个吻里被暂时归档。
得到回应的章计辰，浑身一震，吻得更加深入而缠绵，带着一种失而复得的急切。这一刻，所有的理智和克制，统统被抛到了九霄云外。
他只知道，他不能再放她跑了。这个叫张晓棠的女人，从她莽撞地闯进他井然有序的世界那一刻起，就注定是他的劫数，也是他唯一的救赎。