推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的院门，一股浓郁苦涩的药味混杂着冬日残留的清冷空气扑面而来，瞬间取代了林渊身后沾染的秋日萧索。小院不大，角落一株虬枝盘曲的老梅树在暮色中伸展着枝桠，花期未至，只有几片枯叶在寒风中瑟瑟发抖。院子中央，几根竹竿上晾晒着各种洗净的草药，在夕阳最后的余晖下，叶片边缘透着一圈黯淡的金光。
林渊将背上沉重的柴禾轻轻卸在屋檐下的柴垛旁，动作小心，尽量不发出太大噪音。他直起身，活动了一下被勒得麻木的肩膀，目光第一时间投向院子东侧那间光线最为昏暗的小屋。
小屋的窗户半开着，窗棂上糊的麻纸有些破损，被风一吹，便发出细微的、如同叹息般的呜咽。透过窗隙，可以看见屋内炕上蜷缩着一个单薄的身影。
林渊快步走到窗边，压低声音唤道：“清雪？”
屋内传来一阵压抑的、撕心裂肺般的咳嗽声，仿佛要将五脏六腑都咳出来，过了好一会儿才渐渐平息，一个虚弱却依旧清澈的声音回应道：“渊哥…你回来了？”
“嗯。”林渊应了一声，不再多言，转身推开小屋的木门走了进去。
屋内的光线比外面更加昏暗，只有炕头一盏小小的油灯散发着微弱昏黄的光芒，勉强驱散一隅的黑暗。空气里弥漫的药味更加刺鼻。炕上，厚厚的、打着补丁的棉被下，苏清雪裹得严严实实，只露出一张苍白得近乎透明的小脸。
她的眉目是极好看的，如同精心描绘的工笔画，只是此刻被病痛折磨得失去了血色，唇瓣干裂，带着不健康的灰白。长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，眼神清澈却带着挥之不去的疲惫，像蒙着一层薄薄的水汽。看见林渊进来，她努力想撑起一个笑容，却牵动了气息，又是一阵急促的轻咳，瘦弱的肩膀在棉被下微微起伏。
林渊的心像被一只无形的手攥紧了。他快步走到炕边，蹲下身，伸手探了探炕的温度——还好，温热的。又拿起炕头小几上一个粗糙的白瓷碗，碗底残留着一些黑褐色的药渣。
“药喝了吗？”他问，声音不自觉地放得更柔。
苏清雪轻轻点了点头，喘息着说：“喝了…王婶送来的。”她的声音很轻，带着一种气若游丝的虚弱感，“渊哥，你…累了吧？快歇歇…”
“我不累。”林渊摇摇头，拿起碗走到角落一个简陋的土灶旁。灶上还温着一个药罐，里面是给明天准备的药汤。他熟练地添了几根细柴，用火折子点燃，橘红色的火苗跳跃起来，驱散了些许屋内的寒意，也映亮了他脸上沾染的灰尘和眉宇间难以掩饰的忧虑。
火光跳跃中，他拿起水瓢，从旁边一个半人高的水缸里舀了些清水，仔细地冲洗着那个白瓷碗。水流声在寂静的小屋里格外清晰。
“今天…感觉怎么样？”他一边洗着碗，一边背对着苏清雪问道，努力让自己的语气听起来平静一些。
“……还好。”苏清雪的声音从被子里闷闷地传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“就是…有点冷。”
林渊洗好碗，擦干手，走回炕边。他沉默地拿起炕边一个破旧的铜盆，里面还有半盆凉水。他将水倒掉，重新从灶上温着的锅里舀了些热水兑好，试了试温度，这才端到炕前。
“把手伸出来，暖暖。”他低声道。
苏清雪迟疑了一下，还是从厚厚的棉被里伸出一只纤细得仿佛一折就断的手腕。皮肤苍白得能看到下面淡青色的血管，指尖冰凉。
林渊用一块干净的布巾沾了温水，小心翼翼地覆在她的手腕上，然后轻轻握住，用自己掌心的温度去温暖那冰凉的肌肤。他的动作笨拙却异常认真，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
“明天…”林渊低着头，看着水中布巾的褶皱，声音低沉却带着不容置疑的坚定，“我进山一趟。”
苏清雪的手在他掌心微微一颤：“进山？渊哥，山里危险，而且快入冬了…”
“我知道。”林渊打断她，抬起头，目光直视着她那双带着担忧和惊惶的眸子，“我去采‘赤阳草’。”
“赤阳草？”苏清雪眼中闪过一丝茫然，随即是更深的忧虑，“那…那不是在断魂崖那边吗？太危险了！王伯说过，那里有凶兽出没，连老猎户都不敢轻易靠近的！我…我不要紧的，真的，老方子还能撑一阵子…”她的声音急切起来，带着恳求。
“村里的老方子不管用了。”林渊的声音很平静，却像一块沉重的石头投入水中，“你的寒症一次比一次重，间隔越来越短。王医师前几天偷偷跟我说…”他顿了顿，似乎不忍说下去，但最终还是咬牙道，“他说，若再找不到至阳之物调和压制，恐怕…恐怕熬不过这个冬天。”
最后几个字，他说得极轻，却像冰冷的针，刺穿了小屋本就稀薄的暖意。
苏清雪脸上的血色瞬间褪尽，比之前更加惨白。她嘴唇翕动着，想说什么，最终却只是无力地垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两片脆弱的阴影。握着林渊的手，下意识地收紧了，指尖冰凉地嵌进他的掌心。
屋内陷入了令人窒息的沉默，只有油灯的火苗不安地跳动着，将两人相依的影子拉长、扭曲在斑驳的土墙上。
林渊能感觉到掌心传来的微颤，那细微的颤抖，却比山崖的寒风更让他感到刺骨的冷意。他反手更紧地握住了那只冰凉的手，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递过去。
“别怕。”他再次开口，声音低沉，却蕴含着一种磐石般的决绝，“断魂崖而已。我一定能找到赤阳草。”
他的目光越过苏清雪苍白的脸庞，望向窗外那片被暮色彻底吞噬的天空。黑暗如同浓墨般晕染开来，将远处苍莽的山脉勾勒成狰狞的剪影。断魂崖的方向，在夜色中模糊不清，却像一头蛰伏的巨兽，散发着令人心悸的气息。
“等我回来。”林渊的声音不高，却像誓言般重重落下，砸在寂静的空气里，带着孤注一掷的决然。
苏清雪抬起眼，看着林渊在昏黄灯光下显得格外坚毅的侧脸，看着他眼中那不容置疑的光芒，最终，所有劝阻的话语都化作了喉间一声几不可闻的哽咽。她只是更紧地回握住了那只温暖而粗糙的手，仿佛那是无边黑暗里，唯一能抓住的浮木。
窗外，寒风呜咽，吹过老梅光秃的枝桠，发出如同呜咽般的声响，更添几分冬夜的肃杀与寒意。那株病梅的疏影，在摇曳的灯影下，仿佛也预示着少女命运的飘摇。