紫禁城的天空，铅云低垂，压抑得让人喘不过气。距离林怀仁将那封承载着全部希望与孤注一掷勇气的密信设法送出，已过去整整五日。这五日，他如同在油锅中煎熬，每一刻都在等待那最终的裁决，是雷霆震怒，还是……哪怕一丝微弱的采纳？
然而，当裁决真正降临时，却比他预想中任何一种情况，都更令人心寒。
来传旨的并非慈禧身边的亲信大太监，而是内务府一位面孔生硬、眼神倨傲的司官，身后还跟着两名面无表情的带刀侍卫。他们没有进入林怀仁禁足的厢房，只是站在院中，当着匆匆赶来的李芝庭和几位被惊动的太医的面，展开了手中那卷黄绫谕旨。
司官的声音尖利而冰冷，不带丝毫感情，如同在宣读一份无关紧要的文书：
“上谕：查太医院行走医生林怀仁，本系戴罪之身，不知悔改，反臆断妄言，奏呈狂悖不经之论，甚以夷人邪说混淆视听，干扰圣躬静养。其心叵测，其行当诛！姑念其略通医术，暂免重处。即日起，褫夺其参与皇上诊病之资格，不得再入瀛台！所呈妄议，着即掷还！钦此。”
“臆断妄言”！
“狂悖不经”！
“夷人邪说”！
“其心叵测，其行当诛”！
每一个字，都像一把冰冷的匕首，狠狠扎进林怀仁的心脏。他耗费心血、融合东西方医学理念、甚至不惜以性命相搏才写就的救治方案，在权力面前，竟被如此轻蔑地定为“狂悖不经”！他引入的、代表着医学进步的西洋研究，被污蔑为“夷人邪说”！而他挽救生命的初衷，则被扭曲为“其心叵测”！
那司官读完，将谕旨卷起，随手将林怀仁那份被朱笔批了大大一个“驳”字、并划了数道刺目红叉的奏折原件，像丢垃圾一样，扔在了林怀仁面前的青石板上。纸张散开，上面他那工整的字迹和那些精心推敲的方案，在朱批的践踏下，显得如此可笑而苍白。
“林怀仁，接旨吧。”司官居高临下地看着他，嘴角带着一丝不易察觉的讥讽。
院内一片死寂。李芝庭面色灰败，嘴唇动了动，最终却化为一声无声的叹息，痛苦地闭上了眼睛。张明德等人则远远站着，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸与如释重负，仿佛搬走了一块碍眼的绊脚石。
林怀仁没有去看那些同僚的表情，他的目光，死死地盯着地上那份被玷污的奏折。一股混杂着巨大失望、悲愤、以及深深无力的血气，猛地冲上他的头顶，让他眼前阵阵发黑。
他缓缓地、极其缓慢地跪了下去，以头触地，冰冷的青石板传来刺骨的寒意。
“草民……领旨……谢恩。”
他的声音干涩沙哑，几乎不像是自己的。每一个字，都像是从喉咙里硬挤出来的沙石。
他没有争辩，没有解释。因为他知道，在这绝对的权力面前，任何基于事实和理性的言辞，都是徒劳的。他们不需要真相，不需要更好的治疗方案，他们只需要服从，只需要一个“安稳”的、符合他们预期的结局。
司官冷哼一声，带着侍卫扬长而去。
院中只剩下太医院的人。张明德踱步上前，假意惋惜地摇摇头：“林医生，早就劝过你，莫要太过执拗。如今……唉，也好，正好静心思过。”说罢，带着他的人也离开了。
李芝庭走上前，想将林怀仁扶起，手伸到一半，却又无力地垂下。他低声道：“怀仁……暂且……忍耐吧。”
林怀仁自己站了起来，掸了掸膝盖上的灰尘，动作缓慢却异常稳定。他没有看李芝庭，也没有去捡地上那份奏折，只是转身，默默地走回了那间禁足的厢房，关上了门。
将外界的一切喧嚣、同情、嘲讽、乃至那令人窒息的绝望，都关在了门外。
他走到窗前，看着外面那四方天空中，铅灰色的云层缓慢移动。没有愤怒的咆哮，没有失态的痛哭，只有一种深入骨髓的冰冷与平静。
上书忤逆。他早知道会是这个结果，只是没想到，当它真正来临时，那权力的冷酷与蛮横，依旧能如此深刻地刺痛一个医者的心。
他被剥夺了为光绪诊病的资格。这意味着，他连最后一点凭借医术努力的机会都被剥夺了。他只能作为一个无奈的旁观者，等待着那个早已注定的、或许还被加速了的结局。
他缓缓抬起手，看着这双曾经握过银针、诊过无数脉搏、也曾写下那“狂悖”方案的手。这双手，救不了那个被困在瀛台的皇帝，也撼动不了这坚如磐石的旧制度。
“臆断妄言……”他低声重复着这四个字，嘴角勾起一丝苦涩到极致的弧度。
原来，想说实话，想做点实事，在这紫禁城里，便是最大的“忤逆”。
窗外，开始下起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着窗棂，如同为谁奏响的一曲挽歌。林怀仁就那样静静地站着，如同一尊凝固的雕像，与这灰暗的天地，融为了一体。