夜幕像一块浸透了冰水的巨幕，沉重地笼罩了清河县郊的垃圾处理场。
空气中弥漫着一种复合型的腐臭，那是塑料、有机物乃至某些化学废弃物在时间作用下混合出的气味。
寒风呼啸着，如同无形的刀子，穿过堆积如山的废弃物缝隙，发出呜咽般的声音。
角落里，那团裹在又破又臭、已然板结的棉被里的瘦小身影，正随着寒风一下下地发抖，被子早已硬结，几乎失去了保暖的功能。
小女孩蜷缩成尽可能小的一团，只露出一双黑沉沉、失去了大部分孩童光彩的眼睛，望着没有星星的、被城市工业余光染成一片混沌暗红色的天空。
她听着风刮过铁皮的尖啸，偶尔夹杂着远处城区传来的微弱嗡鸣，那是一个她永远无法触及的声音。
“得……得多捡点吃的……存起来……”她小声地对自己说，牙齿因为寒冷和虚弱而轻轻打颤。
她在这里已经躲藏了一个星期了，对于一个无家可归的孩子来说，在一个地方停留太久是危险的。
那些拉帮结派的流浪汉，那些不怀好意、眼神浑浊的成年人，很快就会像秃鹫一样注意到她这块孤零零的“腐肉”。
更重要的是，这片区域的资也快被她像梳子一样反复翻捡殆尽了。离开，是唯一的选择，是刻在流浪者骨子里的生存本能。
可是，去哪里呢？下一个地方，会比这里更好吗？会不会有更凶恶的人，更找不到食物的角落，更寒冷的夜晚？对未知的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。
迷茫和恐惧像冰冷的潮水涌上心头，冲垮了她白天里用麻木和倔强筑起的堤坝。
她想起了很久很久以前，那场撕裂天空与记忆的爆炸与火光，那对在最后时刻将她用力推开、声音凄厉却充满无尽爱意的温暖身影……
“爸爸……妈妈……”
极轻极轻的呜咽从被子里漏出来，像受伤小兽的哀鸣，她用那只乌黑、布满冻疮和小裂口的手，慌乱地抹去眼角冰凉的泪水，不能哭，哭了会更冷，而且没有人会心疼。
她深吸了一口冰冷而污浊的空气，努力止住哭泣，小小的拳头在被子下紧紧攥住，指甲几乎要嵌进掌心的肉里，那细微的痛感让她稍微清醒。
“没关系。”她对自己说，声音还带着未散尽的哭腔，却努力扬起一丝近乎扭曲的、鼓励自己的语调，“也许……也许到了新地方，就能找到吃的了。”
她紧了紧身上根本无法抵御寒风的破被子，将头深深埋进去，试图在梦境与现实的夹缝中，汲取一点点对抗漫漫长夜的勇气
明天，太阳升起的时候，她就要再次出发，走向下一个未知的家。
……
天星世界
一百年前，刺耳的警报就在各国顶尖的研究所内拉响，声音里充满了恐慌，并非战争的预警，却比任何战争预告更为恐怖——地球的各类不可再生资源正以前所未有的速度走向彻底枯竭。
不仅仅是石油、矿产，就连最根本的、孕育生命的土地活力，也在一以种未知的、不可逆转的干扰下急速衰减，大地仿佛患上了致命的贫血症。
二十年后，危机的恶果全面显现，从数据图表变成了街头饿殍，全球粮食产量锐减，曾经肥沃的田野变得板结、贫瘠，甚至泛起不正常的灰白色。
小国政府首先崩溃，秩序瓦解，无法维持最基本的民生，国民沦为庞大的流民潮，被迫向尚有残存力量的大国寻求依附，以交出主权和政治独立性为代价，换取一点点活下去的的希望。
全球格局在绝对生存压力的碾压下剧烈重塑，几大联邦应运而生，唯有九州联邦，因其自身庞大的人口基数、复杂的内部分布和某种深植于文化中的韧性，顶住了外部压力，未能接受他国的依附，选择了独立应对这场席卷全球的生存危机，关起门来消化自身的苦难。
各联邦迅速组建了最顶尖的智囊团，汇聚了当时最聪明的头脑，试图寻找力挽狂澜的方法。
是向外星移民？还是寻找替代能源？亦或是修复地球生态？无数方案被提出，激烈讨论，投入验证。
然而，希望一次次燃起，又一次次在冰冷的现实面前破灭，技术的绝对壁垒、资源的绝对匮乏，以及最要命的时间不等人，让所有宏大的拯救计划都相继沦为档案室里积灰的废纸。
最终，在残酷的生存第一性原则面前，联邦的决策者们不得不集体转向——既然无法“开源”，那就竭尽全力“节流”。
所有的科研力量，被毫无保留地集中投入到能源节省与高效利用技术的研发上。
如何用最少的能源维持社会最基本骨架的运转，如何从几乎枯竭的矿脉中榨取最后一点价值，如何合成最低限度的、能维持生命体征的营养剂来替代天然食物……
六十年过去，能够掌握这些关乎联邦存续命脉的先进技术的个人与家族，其地位与影响力以惊人的速度膨胀。
他们提供的技术解决方案，是维持城市最低限度运转、军队存在、乃至上层社会那与外界惨状形成鲜明对比的奢侈生活的绝对命脉。
自然而然地，他们成为了凌驾于世俗权力之上的、隐藏在幕后的影子掌控者，新的贵族。
除了九州联邦，凭借其独特而强大的文化凝聚力与一套迥异的管理体系，九州联邦在一定程度上抑制了技术家族的过度坐大，维持着相对集权的国家力量，试图在灾难面前保住更多人的生命。
但在其他联邦，诸如掌控石油与农业命脉的白头鹰联邦、掌握钢铁与天然气核心技术的欧洲联邦等，其背后的真正掌舵者，无不是那些在能源危机时代凭借技术垄断崛起的显赫家族。
他们隐藏在联邦议会的幕后，手指轻轻拨动资源流向，便能决定无数人的命运，划分出泾渭分明的生存圈与死亡带。
而那个蜷缩在清河县垃圾场里，梦想着“新地方或许有吃的”的无名小女孩，不过是这个枯竭世界里，无数被时代巨轮无声碾过，却依然凭借本能顽强求生的尘埃中，最微不足道的一粒。