北京工体的兵败，像一根无形的、冰冷的刺，深深地扎进了林风的灵魂里。
接下来的几天，他变成了一个完美的“机器人”。
他在训练场上，依旧是那个跑位最精准、传球最合理的6号。他的失误率为零，他的战术执行力是100%。他像一台由顶级人工智能驱动的机器，完美地执行着教练的每一个指令。
但那台机器，没有了“心”。
他不再尝试任何即兴的、充满灵感的传球。他不再与罗纳尔迪尼奥进行那些心有灵犀的、充满桑巴节奏的二过一。他甚至在“Rondo”抢圈中，都只会选择最安全的、绝不出错的回传。
巴塞罗那的“交响乐”，依旧华丽，却失去了一种无法言喻的、属于灵魂的即兴华彩。
“他把自己锁起来了。”
在教练组的内部会议上，滕卡特看着林风那份完美得近乎可怕的训练数据报告，第一次，感到了深深的忧虑，“他正在用杀死‘艺术家’林风的方式，来惩罚自己。”
里杰卡尔德没有说话，只是默默地，将林风的名字，从周末联赛的首发名单上，拿了下来。他知道，现在，任何比赛的压力，对他而言，都只会是雪上加霜。
当晚，当林风看到自己被移出首发名单时，他没有丝毫的意外或不甘，只有一种麻木的、尘埃落定般的平静。
他独自一人，坐在公寓那巨大的、漆黑的屏幕前，一遍又一遍地，复盘着中国队在德黑兰的那场失利。他像一个最冷酷的法医，用手术刀，一遍遍地，解剖着自己的“罪责”。
就在这时，他的手机，响了。
是一个来自中国的、陌生的越洋号码。
他犹豫了很久，最终，还是按下了接听键。
电话那头，传来了一阵嘈杂的、属于机场的背景音。然后，是一个他刻骨铭心的、沙哑而疲惫的声音。
“……林风吗？”
是张指导。
“是我，教练。”林风的声音，干涩得像被砂纸磨过。
“我……我们刚到北京。”电话那头，老人的声音里，带着一种难以言喻的疲惫，“我就是……想跟你说一声。”
林风的心，瞬间提到了嗓子眼。他等待着，那句他预想中的、充满了失望和责备的审判。
“那场球，”张指导沉默了很久，才缓缓地开口，“我们输了。不是因为你没来。是因为……我们还不够强。”
林风愣住了。
“你的缺席，”老人的声音，像一块被岁月磨平的石头，沉重，却无比真诚，“像一面镜子。它让我们所有人都清清楚楚地看到了，我们和亚洲顶级水平之间，到底还有多大的差距。它打醒了我们，也打醒了我。”
“所以，孩子，”电话那头，传来了一声长长的、如释重负般的叹息，“别把我们的失利，扛在你一个人的肩膀上。那不公平。你为我们点燃了火，但我们自己，却没有足够的柴火，让它继续烧下去。这是我们所有人的责任。”
“你现在要做的，不是自责。是继续，在那片最高的舞台上，变得更强，强到……让所有人都无法忽视。去成为那座我们所有人都想爬上去的山。你，就是我们的方向。”
“我们等你回来。等你下一次，带着更强的我们，一起，把丢掉的东西，拿回来。”
挂断电话，林风静静地坐在黑暗中，泪水，无声地，从他的脸颊滑落。
那不是悲伤的泪水。那是一种在背负了万钧重担后，终于，得到了最温柔救赎的、释放的泪水。
就在这时，公寓的门，被用备用钥匙，轻轻地打开了。
索菲亚走了进来。她没有开灯，只是默默地走到他身边，从身后，轻轻地，环住了他的脖子，将自己的脸颊，贴在了他的后背上。
她没有说任何话。
但林风，却能“听”到。
他能“听”到她那急促的、充满了担忧和心疼的心跳声。
他缓缓地，抬起手，覆在了她那环绕在自己胸前的手上。
“索菲亚，”他轻声说，“我想……我需要一个拥抱。”
索菲亚没有回答，只是将他，抱得更紧了一些。
……
第二天，当林风重新出现在训练场上时，所有人都发现，他不一样了。
他眼中的那种、属于机器的冰冷和空洞，消失了。取而代之的，是一种在经历过大悲大恸后，重新沉淀下来的、更加深邃，也更加温暖的平静。
在分组对抗中，当罗纳尔迪尼奥再次用一个花哨的动作，试图与他进行配合时，他没有再选择安全的回传。
他笑了。
然后，用一个同样充满了想象力的、举重若轻的脚后跟磕球，将球，送回到了巴西精灵的脚下。
整个甘伯体育城，仿佛在那一刻，重新听到了那首熟悉的、充满了快乐与灵性的……
桑巴。
哈维和普约尔在场边对视了一眼，都从对方的眼中，看到了释然的微笑。
他们知道，他们的指挥家，在经历了一场他们无法理解的、遥远的战争后，终于，带着一身的伤痕，和一颗更强大的心脏……
回来了。