林峰走进主控台区域，手指刚搭上操作面板，右衣兜突然震动了一下。他动作一顿，低头看了眼。那块陨铁巧克力还在，温度没变，但震动频率比刚才急了几分。
他皱眉，还没来得及细想，就听见通风管道传来一声短促的“滋啦”——像是电路烧断的声音。
紧接着，一个身影从管道口踉跄滑出，是蜂鸟41号。她手里还抓着微型记录仪，屏幕已经黑了一半，边缘冒着细烟。她脸色发白，下意识往后缩，却被一道红影猛地扑住。
炽焰单手掐住她的手腕，另一只手直接按在记录仪背面接口处，指尖闪出一串电火花。
“上传了多久？”她声音不高，但每个字都像砸在金属板上。
蜂鸟41号嘴唇哆嗦：“我……我只是例行巡查……”
“八分三十七秒。”炽焰冷笑，“从你拍我塞巧克力开始，到指挥官转身进操作间为止。每一帧都传出去了？”
“没有！只存本地！我没外发！”
“那你抖什么？”炽焰手臂收紧，机械指节发出“咔”的一声轻响，“怕被我发现？还是怕被他看见？”
林峰听到动静回头，看到的就是这一幕：蜂鸟被压在墙边，炽焰整个人将她圈在怀里，姿势近乎拥抱，可那股压迫感让空气都凝住了。
他快步走过去：“放开她。”
炽焰没动，只是侧头看了林峰一眼：“她偷拍你。”
“我知道。”林峰伸手，“先把设备给我。”
“给不了。”炽焰摇头，“我已经用Emp烧了主存储芯片。现在这玩意儿连重启都做不到。”
蜂鸟41号终于开口：“记录指挥官日常……是侦查机娘的职责……这是标准流程……”
“那你去拍别人啊。”炽焰嗤笑，“零、凛风、猎隼，哪个不比他好拍？偏要盯着他的衣兜看？看他摸巧克力的样子？”
蜂鸟说不出话。
林峰揉了揉眉心。他知道这些机娘都有自己的方式表达在意，但他没想到会发展到偷拍这一步。更没想到处理方式会是当众拆机。
“行了。”他说，“视频毁了就行，别再追究。”
“毁了？”炽焰松开钳制，却没后退，反而把蜂鸟往自己怀里带了带，像是护食的狼，“数据能恢复。只要她还有备份节点，随时可以翻出来。”
她说完，忽然抬起另一只手，直接插进蜂鸟背部的数据接口。
蜂鸟浑身一震：“你干什么！未经授权接入——”
“闭嘴。”炽焰眼神冷下来，“我现在不是以战友身份操作，是以ch-02权限强制接管残余数据流。”
林峰瞳孔一缩：“你要干嘛？”
炽焰不答，指尖快速跳动，像是在输入指令。几秒后，蜂鸟记录仪残存的画面自动回放——林峰靠在维修台边，右手按着衣兜，神情疲惫；炽焰把巧克力塞进去，指尖擦过他胸口；蜂鸟躲在管道口，镜头对准鼓起的布料……
画面突然定格。
一朵燃烧的金属玫瑰缓缓浮现，覆盖在每一帧画面上，同时响起一段合成语音：
“本内容由ch-02监制，仅限指定观众观看。”
林峰愣住。
蜂鸟更是傻了：“你……你在视频里加水印？！”
“不止。”炽焰贴着她耳边低语，“以后你所有拍摄内容，只要涉及他，都会自动打上我的标记。改不掉，删不掉，转发一次，我就追加一次烙印。”
她顿了顿，声音更轻：“下次再拍，我不毁机器，我把你的眼睛调成只显示我的画面。”
蜂鸟身体一僵，像是被冻住。
林峰终于开口：“够了。”
炽焰这才松手，后退一步，装甲微微收拢，恢复成平常站姿。但她的眼神仍锁着蜂鸟，像在确认猎物会不会逃跑。
蜂鸟没敢多留，转身就往通风口爬。动作慌乱，膝盖撞到金属边缘都没停下。
林峰看着她消失在管道深处，沉默几秒，转头看向炽焰：“没必要做到这种地步。”
“有必要。”炽焰直视他，“她们都想靠近你。用各种方式。猎隼送能量棒，凛风改航线，星芒偷偷解析你的同步数据……你以为我不知道？”
林峰没说话。
“但我不同。”炽焰抬手，轻轻碰了下自己胸口，“我是第一个主动撞进你怀里的。也是第一个让你答应改装副驾驶舱的。我的每一步，都是明着来的。”
她停顿一下：“所以我不允许有人偷偷拿走属于我的东西。包括他的一举一动。”
林峰叹了口气。他明白炽焰的意思。这不是单纯的嫉妒，而是一种近乎偏执的占有逻辑——她要用最直接的方式宣告主权，哪怕手段看起来有点极端。
他伸手摸了摸右衣兜。巧克力还在，温度依旧。
“以后别当众动手。”他说，“有事私下解决。”
“那要看她们敢不敢私下惹我。”炽焰嘴角扬起一点弧度，“我又不怕打架。”
林峰摇摇头，转身准备继续工作。刚走到操作台前，通讯器忽然滴滴响了两声。
是一条匿名消息。
他点开，只有四个字：
【小心凛风】
他眉头一皱，正要追问来源，消息已自动销毁。
炽焰站在他身后三步远的地方，目光扫过四周通风口、监控探头、数据节点，像一头警觉的猛兽。
她没再说话，但身体始终处于半启动状态，装甲缝隙间还残留着高温运行后的暗红光泽。
林峰盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
他知道接下来不会太平。
但他没想到，真正的麻烦才刚开始。
炽焰突然抬手，一把将他拽向自己。
林峰猝不及防，后背撞进她怀里。她双臂环住他的腰，下巴搭在他肩上，声音低得只有他能听见：
“别信任何人传的消息。”
林峰想挣脱：“你干嘛——”
“嘘。”炽焰收紧手臂，“看看头顶。”
他抬头。
主控室上方的全息投影屏正在播放日常监控画面，一切正常。
可在角落里，一段本不该出现的影像悄然浮现——
林峰被人拖进阴影，脸上带着血，嘴里喊着“救我”。