接下来的几天，石浦港仿佛被按下了慢放键。变化在发生，但不再是戏剧性的转折，而是细水长流的渗透。
喻星河的主要精力放在了与李医生筹备“码头心理咨询角”上。他们最终选定了码头仓库旁一个不起眼的角落，搭起了蓝色的遮阳棚。为了淡化“心理治疗”的标签，他们打出的旗号是“船员休息角”，主要提供免费测血压、热茶、阅读以及“压力管理与睡眠改善”的闲聊服务。
启动之初，果然如预料般冷清。路过的渔民大多投来好奇又警惕的一瞥，匆匆走过，没人愿意做第一个吃螃蟹的人。
喻星河也不急，他每天准时出现在休息角，有时帮着李医生摆放器材，有时就自己坐在那里看书，或者和直播间的观众聊聊天，让这个角落的存在变得自然而然。
转机发生在第三天下午。当时，一个和老陆相熟的老船员，因为连日失眠头晕，被老陆半推半就地拉了过来。
“老张，就去量个血压，不花钱。”老陆的话依旧简短，但带着一种不容置疑的力度。
李医生熟练地为老张测量，顺便聊起了海上风湿、睡眠质量等渔民常见问题。喻星河则在一旁不动声色地泡茶，权杖传来细微的波动，提示着他老张从紧张到逐渐放松的情绪变化。
【感知到目标抗拒心理减弱，开放性提升…】
老张离开时，拿走了李医生给的一副助眠耳塞和一张印有健康提示的小卡片。更重要的是，他离开时紧绷的肩膀松弛了不少。
有了第一个，就有第二个、第三个…“船员休息角”渐渐有了人气。虽然大家依旧对“心理”二字讳莫如深，但量血压、喝杯茶、抱怨几句失眠和腰腿疼，成了可以被接受的开端。
在这个过程中，老陆扮演了意想不到的角色。他不再是那个被帮助的“沉默者”，而是成了休息角的“编外志愿者”。他不善言辞，但会默默地帮忙搬桌椅，烧开水，或者只是坐在角落里，用他的存在本身，向其他还在观望的渔民传递着一个无声的信息：这里，安全。
喻星河将这一切看在眼里，心中感慨。授人以鱼不如授人以渔，而让一个受助者转变为帮助者，其力量远比外界单向的援助要强大得多。
这天，喻星河注意到老陆时不时看向他那艘“浙象渔1107”，眉头微锁，似乎有什么难处。他通过权杖的“情绪感知”，捕捉到了一丝焦虑和为难。
他没有直接上前询问，那样可能会让老陆感到被冒犯。而是等到傍晚，休息角人少时，状似无意地对李医生提起：
“李医生，我听说之前安全检查，有些老船的消防和救生设备需要更新？这部分费用，不知道刚才联系我们的那个‘海员之家’公益组织，有没有相关的支持计划？”
李医生也是个明白人，立刻接话：“哦，对，他们好像有个‘平安渔业’的专项基金，就是针对老旧渔船安全设备更新的。需要的话，我可以帮忙问问申请流程。”
这番对话，声音不大不小，刚好能让坐在不远处的老陆听到。
喻星河用眼角余光注意到，老陆正在倒水的手停顿了一下，耳朵似乎微微动了动。
过了一会儿，老陆磨蹭着走过来，声音很低，像是问李医生，又像是自言自语：“…那个…基金…好申请不？”
李医生看了喻星河一眼，和气地笑道：“老陆，你有兴趣？正好，我这儿有申请表和说明，你拿回去看看？或者…让小喻帮你看看？他年轻人，懂这些表格。”
话头自然地抛到了喻星河这里。老陆看向喻星河，眼神里少了以往的戒备，多了些迟疑和…一丝不易察觉的期待。
“陆叔，要不我帮您瞧瞧？”喻星河语气平常，就像在说一件再普通不过的小事。
老陆沉默了几秒，点了点头。
接下来的时间，喻星河耐心地给老陆讲解申请需要准备的材料和流程。老陆听得很认真，偶尔提出一两个问题。在这个过程中，喻星河能感觉到，老陆对他，乃至对接受外界帮助的抗拒，正在一点点消融。
【目标信任度显着提升，社会功能恢复度增强…】
【共情值持续稳定增长…】
当老陆拿着填好的申请表离开时，脚步似乎都轻快了一些。喻星河没有提及任何关于具体金额的事情，所有的信息都通过公开的申请材料和流程来传递，这最大程度地保护了老陆的自尊心。
直播间的观众通过镜头见证了这水到渠成的一幕，弹幕充满了暖意：
“主播和李医生配合得太默契了！”
“这样好，既提供了帮助，又照顾了大叔的面子。”
“感觉大叔整个人都有精神了。”
傍晚，喻星河在复盘一天直播时，惊喜地发现，自己操控轮椅绕过一个小坎时，腰腹和手臂的协调力量似乎有所增强。这种进步并非一蹴而就，而是日积月累的修复在细微处的体现。他没有声张，只是将这份喜悦默默藏在心里，转化为继续前行的动力。
码头的灯火次第亮起，映照着海面波光粼粼。“船员休息角”的蓝色帐篷在夜色中像一个温柔的坐标，而老陆那艘正在悄然改变的“浙象渔1107”，就停泊在不远处。
锚已抛下，虽然风浪未必停息，但船，终于有了可以依靠的港湾。