针尖刺破空气的瞬间，江安猛地侧身，灯笼“哐当”撞在染缸上，火光在缸壁的血痕上晃出扭曲的光。那人影的手僵在半空，青布衫的袖口滑落，露出截枯瘦的手腕，皮肤像泡发的纸，缠着几圈发黑的丝线，线头钻进皮肉里，结出些暗红的痂。
“是太奶奶……”秦掌柜的声音突然从身后传来，带着哭腔，拐杖“笃”地戳在地上，“她年轻时是绣娘，最爱在染好的布上绣花样……当年太爷爷用血补缸，她就在旁边绣了块‘镇邪符’，说要陪着缸一起护着染坊……”
人影缓缓转过头，江安这才看清，她的发髻上插着根银簪，簪头的珍珠早已发黄，却在灯笼光下泛着层诡异的油光。她手里的绣花针不是普通铁针，针尾缠着圈红线，线头上沾着点皮肉，像是刚从谁的身上拔下来的。
“绣……还没绣完……”太奶奶的声音像被水泡过的棉线，软塌塌的却扯不断，她低头看着缸里的孝布，针尖在“奠”字旁边戳出个小洞，“他说……要绣对凤凰……护着染坊……”
孝布突然自己展开，飘到半空，上面的“奠”字开始渗血，顺着布纹蔓延，慢慢连成个模糊的轮廓——是只凤凰，翅膀却只有一半，另一半的位置空着，像被硬生生撕掉了。
林渡突然发现，那些从缸里钻出来的头发，正往孝布上缠，每缠一圈，凤凰的羽毛就清晰一分，可那些羽毛却是用头发织的，黑得发亮，根根分明，像无数双眼睛在盯着人。
“她在用怨气补凤凰！”江安的声音发紧，从怀里摸出张黄符，“这凤凰补完了，就得吸活人的精气才能展翅！”
太奶奶的身影突然尖笑起来，笑声震得缸里的染液“咕嘟”冒泡，她抓起一把头发，往孝布上缠：“补完了……就能护着染坊了……谁也抢不走……”
她的指甲突然变长，青黑色的，像鸟爪，朝着最近的林渡抓去。林渡慌忙躲闪，后背撞在灶台上，锅里煮着的蓼蓝草“哗啦”泼了出来，滚烫的浆水溅在太奶奶的手上，发出“滋滋”的声响，她却像没知觉似的，手背上的皮肤被烫得焦黑，露出底下的白骨，还在往孝布上缠头发。
“用这个！”秦掌柜突然扔过来个布包，里面是些晒干的石榴花和艾草，“当年太奶奶绣镇邪符时，用的就是这个！”
江安抓起石榴花，往孝布上撒去。花瓣落在血纹上，发出“噼啪”的轻响，像烧着的火星，那些头发织的羽毛瞬间蜷了起来，冒出黑烟。太奶奶的身影尖叫着后退，手里的绣花针“当啷”掉在地上，针尾的红线突然活了，像条小蛇，钻进缸底的裂缝里。
孝布上的凤凰轮廓开始褪色，只剩下那个“奠”字还在渗血。江安趁机将艾草点燃，往孝布上一凑，艾草的烟味呛得人睁不开眼，孝布却像被烫到似的，拼命往缸里缩，最后“噗”地掉进染液里，溅起的水花带着股浓烈的腥气。
缸里的染液突然沸腾起来，绿沫堆得像座小山，里面浮出些零碎的东西——是些绣花针、红线头，还有半块银簪，簪头的珍珠碎成了两半，像两颗破碎的眼珠。太奶奶的身影在染液里挣扎，青布衫被染液泡得发胀，发髻散开，灰白的头发在水里漂着，像一团散开的棉絮。
“别……毁了凤凰……”她的声音越来越弱，最后被染液彻底吞没，缸里的绿沫渐渐平息，露出底下的靛蓝，干净得像块刚被洗过的天空。
秦掌柜瘫坐在地上，看着染缸，老泪纵横：“她守了一辈子染坊……到死都惦记着……”
江安捡起地上的绣花针，针尾的红线已经变成了灰黑色，轻轻一碰就碎了。“她不是在护染坊，是被执念困住了。”他将针扔进灶膛，“太爷爷补缸是为了护家，不是为了养怨。”
天快亮时，染坊的伙计来上工，看见那口老缸里的染液清澈见底，缸底沉着些石榴花的花瓣，像撒了层碎金。秦掌柜让人把缸彻底清洗干净，重新调了新浆，这次用的是清晨的露水，掺了些艾草汁，染出的布带着股淡淡的清香，再没了半分腥气。
林渡望着晾在竹竿上的新布，阳光透过布面，在地上投下些细碎的光斑，像撒了把星星。“你看，”他轻声说，“这才是太奶奶想绣的凤凰吧？活在光里的那种。”
江安点头，风拂过染坊，带着蓼蓝草的清苦和石榴花的甜香，那些纠缠的怨气终于散了，只剩下老缸在晨光里泛着温润的光，像位沉默的老者，守着染坊的岁月，再不说一句怨怼的话。