镇南的旧货摊有面裂了缝的铜镜，摊主说它是从乱葬岗捡来的，镜面蒙着层灰，却总在夜里自己发亮。有个卖货的婆子说，她对着镜子梳头时，看见镜里的影子没跟着动，反而咧开嘴冲她笑，嘴角一直咧到耳根，露出两排尖牙。更吓人的是，第二天她发现自己的影子淡了些，像被什么东西啃过。
江安和林渡找到那面镜子时，它正躺在摊角的杂物堆里，镜面朝上，裂缝像道狰狞的伤疤。林渡刚要伸手去碰，就被江安按住：“别碰，这镜子会吞影子。”
话音刚落，铜镜突然自己亮了，灰层簌簌落下，露出底下的光。林渡无意间低头，看见镜里的自己正歪着头，用指甲刮着镜面，而现实中他的手明明垂在身侧。镜里的“林渡”突然抬起头，眼睛是两个黑洞，对着他露出个诡异的笑，然后张开嘴，竟从里面伸出条细长的舌头，舔了舔镜面。
“！”林渡猛地后退，撞翻了旁边的陶罐，碎片溅了一地。
铜镜里的光影开始扭曲，映出的不再是旧货摊，而是间破败的闺房。一个穿绿裙的姑娘正坐在镜前，手里拿着把木梳，梳齿间缠着乌黑的发丝。她的脸对着镜子，却看不清模样，因为镜里的她没有脸，只有片模糊的白，而现实中的她，正一点点变得透明，像被镜里的自己吸走了魂魄。
“是二十年前失踪的绣娘。”江安盯着镜里的绿裙，“她当年对着这面镜子绣花，绣着绣着就没了踪影，只留下件没绣完的嫁衣，上面的丝线缠成了团，像人的头发。”
铜镜突然剧烈地晃动起来，镜面的裂缝越来越大，里面伸出无数只苍白的手，抓向周围的影子——摊车的影子、杂物的影子，甚至远处行人的影子，都被那些手抓住，往镜里拖，拖过裂缝时发出“嗤啦”的声响，像布被撕开。
林渡的影子也被一只手抓住了，那手冰冷刺骨，他只觉得浑身一麻，像有什么东西顺着影子往身体里钻，眼前阵阵发黑。“它在吸我的精气！”
江安指尖金芒暴涨，拍向铜镜。金芒落在镜面上，发出“滋啦”的声响，裂缝里的手瞬间缩回，镜里传来女人凄厉的尖叫，像是被烫到了。铜镜里的闺房景象变得清晰——绣娘的嫁衣掉在地上，上面的丝线活了过来，缠住她的脚踝，往铜镜里拖，而镜里的“她”正张着没脸的头，贪婪地吞咽着她的影子。
“她不是失踪了，是被镜子吞了。”江安沉声道，目光落在铜镜背面的刻字上，是个“莲”字，“绣娘叫莲绣，她的嫁衣是为自己准备的，婚期前一天，她对着镜子试穿，就再也没出来。”
铜镜里的绿裙姑娘突然转过头，脸上终于有了五官，却和莲绣长得一模一样。她的眼睛里淌着血，死死盯着江安：“把影子还给我……我要穿嫁衣……”
无数根丝线从镜面的裂缝里钻出来，像蛇一样缠向江安，丝线上沾着些透明的碎片，像是影子的残骸。江安金芒再盛，斩断丝线，丝线落地的瞬间，化作无数只小飞虫，通体透明，直扑人的影子。
林渡突然在杂物堆里摸到件东西，是半块绣花绷子，上面绣着半朵并蒂莲，针脚和传说中莲绣的手艺一模一样。“是她的！”
他把绣花绷子扔向铜镜，绷子落在镜面上，裂缝突然停止扩大。镜里的莲绣看着那半朵花，突然哭了起来，眼泪落在嫁衣上，没绣完的地方竟自己长出了丝线，慢慢绣出完整的并蒂莲。
“我只是想绣完嫁衣……”她的声音软了下来，带着无尽的委屈，“他说要娶我，我等了他一辈子，连影子都等成了空的……”
铜镜里的“没脸影子”渐渐淡化，和莲绣的身影合二为一。她穿上绣完的嫁衣，对着铜镜转了个圈，身影慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，从镜面的裂缝里飘出来，消散在空气里。
铜镜的裂缝开始愈合，镜面的光亮渐渐褪去，恢复了蒙尘的模样，再也没了吸力。周围被拖走的影子慢慢浮现，像水重新聚成了形。
林渡看着自己的影子，虽然还很淡，却不再透明了。“她到死都在等那个男人。”
江安捡起铜镜，镜面已经彻底裂成了碎片，再也映不出任何东西。“有些等待，会把人熬成空影子。”他说，“但至少，她绣完了自己的嫁衣。”
离开旧货摊时，天已经黑了，月光照在地上，影子被拉得很长。林渡回头望了一眼，只见那堆杂物的影子里，似乎有个穿嫁衣的姑娘，正对着空气慢慢转圈，裙摆上的并蒂莲在月光下泛着淡淡的光，像终于圆了个梦。
风从旧货摊吹过，带着点布料的气息，把所有的阴冷和怨毒都吹散了。只有那些铜镜的碎片还在，在角落里闪着微光，像是在说，这下，影子终于归位了。