光绪二十三年，霜降。
陕西终南山下的黑水村笼罩在暮色中，我蹲在自家门槛上抽着旱烟，望着远处山路上飘摇的白灯笼，心里咯噔一下。这个时辰还出殡，不是好兆头。
三爷！三爷在家吗？急促的敲门声惊得檐下麻雀扑棱棱飞散。我眯起昏花的老眼，认出是赵府的管家福顺，他脸色惨白得像糊了层纸钱灰。
赵老爷请三爷去抬口棺。福顺的嗓音发颤，袖口露出半截红绳——那是绑尸用的。我吐出口烟圈，拇指无意识地摩挲腰间挂着的青铜镇魂铃。祖传的规矩，日落不抬棺，更何况...
死者是？
福顺的喉结滚动两下：是...是赵家小姐。
我手里的烟杆差点跌落。赵家那闺女前日才及笄，今早我还瞧见她挎着竹篮去摘野山杏，怎就突然...正疑惑间，福顺往我手里塞了个沉甸甸的布包。银元冰冷的触感透过粗布传来，少说二十块大洋，够寻常人家吃半年。
三爷，这棺...得走夜路。福顺压低的声音里带着哭腔，不能过桥，不能见光，鸡鸣前必须下葬。
我后颈的汗毛倏地竖起。这是要抬啊！只有横死之人才需这般避讳。我盯着福顺躲闪的眼睛，突然嗅到他衣襟上若有若无的血腥气，混着某种古怪的甜香，像是...像是女子用的胭脂。
咚——咚——远处传来闷响，像是有人在捶打棺材板。福顺浑身一抖，竟扑通跪下来：三爷救命！那棺材...棺材从申时就开始响...
子时三刻，我带着四个徒弟站在赵府偏院的槐树下。月光被虬结的枝桠割得支离破碎，斑驳地落在那口通体漆黑的柏木棺上。棺盖缝隙处渗出暗红痕迹，像干涸的血。我数了数棺钉——七根，比寻常多两根，钉尾还缠着浸过黑狗血的麻绳。
起棺！我摇响镇魂铃，铃舌却像被什么东西卡住，只发出声闷响。徒弟们刚搭上抬杠，突然齐齐踉跄——这棺重得不似常人。按规矩，十六抬的大杠该配八人，可赵老爷坚持只用我们五人。
走在荒废的樵夫小径上，棺材越来越沉。大徒弟阿贵的肩膀已经磨出血，二徒弟喘得像破风箱。更骇人的是棺内持续传来的抓挠声，夹杂着女子幽咽的哭泣。我握紧祖传的八卦镜照向棺底，镜面竟渗出细密血珠。
师父...杠、杠要断了！阿贵突然尖叫。我低头看见抬杠上浮现出无数细小手印，像是有什么东西正从棺材里往外爬。一阵阴风卷着纸钱扑来，那些惨白的圆纸在空中突然自燃，化作绿莹莹的火球。
莫回头！继续走！我厉声呵斥，却见前方路口蹲着只通体漆黑的野猫，金黄色的竖瞳直勾勾盯着棺材。按老辈人的说法，黑猫拦棺是要诈尸的前兆。我急忙从褡裢里抓出把糯米撒去，野猫却纹丝不动，反而咧开嘴发出婴儿般的啼哭。
乱葬岗的歪脖子柳树下，我们终于停下。月光突然被乌云吞没，黑暗中只听一声，缠在棺盖上的墨斗线齐齐崩断。我慌忙点燃白蜡烛，火苗却窜起三尺高，变成诡异的幽蓝色。
快...快下葬...阿贵的声音突然变得尖细如女子。我猛地转头，见他七窍里钻出缕缕黑发。其余三个徒弟更骇人——他们的影子还保持着抬棺姿势，人却已经直挺挺跪在棺材前，额头磕得血肉模糊。
棺盖突然炸裂。腐臭的腥风扑面而来，我踉跄后退，看见棺中缓缓坐起个穿大红嫁衣的身影。盖头被阴风掀起，露出赵小姐青紫的脸——她的嘴唇被麻线缝着，眼皮却诡异地大睁着，浑浊的眼球里映出我惊恐的脸。
他们...活埋我...她腹腔里传出闷响，缝线崩裂，黑红尸水喷涌而出。我这才看清她嫁衣下高高隆起的腹部，以及从裙底蜿蜒出的脐带——那上面缠着三圈铜钱，正是镇婴灵的法子。
坟头的招魂幡无风自动，我摸到怀里的八卦镜已经裂成两半。赵小姐的指甲暴长三寸，正要抓向我咽喉时，她突然发出凄厉惨叫——我腰间那串陪葬过九十九具尸体的铜钱突然发烫，将她逼退三步。
寅时前...她腐烂的嘴唇蠕动着，声音却像无数人同时在耳语，我要七个活人...否则全村陪葬...
第一缕天光刺破云层时，我瘫坐在新坟旁。四个徒弟的尸首围着棺材摆成献祭的姿势，每人嘴里都塞着团湿漉漉的黑发。远处村庄传来鸡鸣，我哆嗦着掏出最后一张黄符，发现上面用血画着个扭曲的字。