我叫赵福贵，今年六十二岁，在李家沟种了一辈子地。我们这地方偏僻，四面环山，村里人信神信鬼，老一辈传下来的忌讳多得很。我这辈子老实本分，从不招惹是非，可谁曾想，就因为挖了一口井，竟惹上了那等邪门的东西。
那是去年夏天的事，天干得厉害，我家后院那口老井见了底。我寻思着再往下挖深些，说不定能见着新水脉。那天晌午，日头毒得很，我一个人在后院挥着铁锹，汗珠子砸在土里响。
挖到约莫一丈深的时候，铁锹突然一声，像是碰到了什么软物。我以为是树根，蹲下身用手扒拉，却摸到一块冰凉滑腻的东西。那东西埋在土里，露出巴掌大一块，灰白色，像是煮熟的肥肉，又像泡发的木耳。
我心里一下，想起老人们常说的太岁头上动土的忌讳。我们这儿自古有传言，地下埋着一种活物，叫，谁要是挖着了，轻则破财生病，重则家破人亡。我爹在世时常说，他小时候村里有人挖着太岁，不出三月，全家七口人死得一个不剩。
我哆嗦着手，把那东西周围的土扒开些。它比我想的还大，足有脸盆大小，表面布满细密的纹路，像是人脑的沟回。最瘆人的是，我分明看见它在微微起伏，就像——在呼吸。
福贵！吃饭了！我婆娘秀兰在前院喊。
我吓得一屁股坐在地上，手忙脚乱地把土往回填。可就在这时候，那东西突然蠕动了一下，一块碎片从主体上脱落下来。鬼使神差地，我捡起那块碎片，它在我掌心扭动着，冰凉滑腻，像条垂死的鱼。
这是宝贝啊...我脑子里突然冒出这个念头。前些年有传闻，说城里的大老板花大价钱收太岁，说是能延年益寿。我把那块碎片揣进怀里，剩下的用土匆匆掩埋，装作无事发生。
那天晚上，我做了个怪梦。梦见自己站在一片血红色的沼泽里，脚下踩着的东西软绵绵的，每走一步都陷得更深。远处有个模糊的影子在向我招手，我看不清它的脸，只听见一个声音在我耳边说：还给我...
我惊醒时浑身冷汗，发现怀里的那块太岁肉竟比白天大了一圈，表面渗出黏糊糊的液体，把衣服都浸湿了。更可怕的是，我枕头上散落着几根灰白的细丝，像是从那东西上长出来的。
当家的，你藏了啥在屋里？秀兰突然在背后出声，吓得我差点跳起来。她眼睛直勾勾地盯着我怀里，咋一股子腥气？
我支吾着说是在地里挖着的药材，秀兰将信将疑地出去了。我赶紧找了个瓦罐，把那东西放进去，又撒了把盐——老一辈说盐能镇邪。瓦罐放在床底下，我却再睡不着，总觉得床底下有东西在蠕动，发出咕叽咕叽的声响。
第二天一早，怪事就来了。我去后院查看那口井，发现昨夜填平的土又被翻开了，挖出来的太岁主体不见了，只留下一个人头大小的坑，坑壁上沾满黏液，像是什么东西从里面爬了出来。
我两腿发软，跌跌撞撞跑回屋里，掀开床底的瓦罐——里面的太岁碎片已经长到碗口大，表面布满血管一样的红丝，正随着某种节奏收缩膨胀。更可怕的是，罐底盘踞着几根手指粗细的灰白肉须，正缓慢地沿着罐壁向上爬。
老天爷啊...我手一抖，瓦罐摔在地上碎了。那团肉块地掉在地上，竟然像活物一样蠕动着向我脚边爬来！我抄起门后的铁锹，狠命拍下去，肉块发出的一声怪叫，渗出一滩暗红色的液体，不动了。
我瘫坐在地上，大口喘气。这时秀兰从厨房出来，手里端着早饭，眼睛却直勾勾地盯着地上那滩东西。
这是啥？她声音出奇地平静。
没、没啥，从地里挖着的野物，死了。我慌忙用脚把那东西踢到角落。
秀兰没再追问，只是把早饭放在桌上，转身又进了厨房。我注意到她走路的样子有点怪，像是脚不舒服，一步一拖。吃饭时，她一直低着头，夹菜的手苍白得不像话，指甲缝里似乎有黑色的污垢。
晌午我去地里干活，心不在焉，总觉得背后有人盯着。回头几次，却只看见玉米秆在风里摇晃。日头偏西时，我提前收工回家，远远看见秀兰站在后院那口井边，一动不动。
秀兰！我喊了一声。
她缓缓转过头，那一瞬间我浑身汗毛都竖起来了——她的脸在夕阳下泛着不正常的灰白色，嘴角咧开到一个不可思议的弧度，像是在笑，又像是在忍受某种痛苦。
当家的，她的声音像是从很远的地方传来，井里有东西叫我...
我冲过去拉住她，触手冰凉湿滑，根本不像是活人的体温。秀兰任由我拽着，眼睛却一直盯着那口井。我顺着她的目光看去，井沿上沾着一片黏液，在夕阳下泛着诡异的彩光。
那天夜里，我偷偷去找了村尾的王神婆。王神婆九十多岁了，据说能通阴阳。她听完我的讲述，浑浊的眼睛突然睁大，干枯的手死死抓住我的手腕。
赵福贵！你惹大祸了！她声音嘶哑，那不是普通的太岁，是！它在地下长了几百年，吸足了阴气，你挖它出来，它就要吸活人的精气补回去！
我吓得直哆嗦，求她给个解法。王神婆翻出一张黄符，用朱砂画了道符，又取出一包香灰交给我。
今夜子时，你把这符贴在门上，香灰撒在屋四周。明天一早，把那块太岁肉放回原处，杀一只黑公鸡，把血淋在坑里，再磕三个响头。记住，千万别让你婆娘碰那东西，她已经沾了邪气...
我千恩万谢地回家，按王神婆说的做了。秀兰一直呆坐在厨房，对我反常的举动毫无反应。子时一到，我贴好符咒，撒完香灰，突然听见后院传来一声，像是有什么东西掉进了井里。
我壮着胆子去查看，月光下，井口泛着诡异的波纹，水面漂浮着一团灰白色的东西，正缓缓沉下去。我头皮发麻，逃也似的回屋，发现秀兰站在堂屋中央，背对着我。
秀兰？我试探着叫了一声。
她慢慢转过身，我惊恐地发现她的脸正在融化——不，不是融化，是皮肤下有什么东西在蠕动，把她的五官推得扭曲变形。她的嘴越咧越大，露出里面发黑的牙齿。
福贵...她的声音变成了某种湿漉漉的咕哝声，它说...我们都要变成一块儿...
我尖叫一声，夺门而逃，却在门口撞上一个人影——是王神婆！她手持桃木剑，腰间挂着一串铜铃，脸色凝重得可怕。
晚了...王神婆盯着屋内的秀兰，它已经上身了。
就在这时，秀兰的身体突然像破布一样瘫软下去，一团灰白色的东西从她嘴里涌出来，落在地上迅速膨胀，转眼就长到半人高。那东西表面布满血管和眼睛一样的黑点，伸出十几根肉须，向我和王神婆卷来。
王神婆摇动铜铃，挥剑斩断几根肉须，断口处喷出恶臭的黑血。她把我推出门外，自己却被一根肉须缠住了脖子。
跑！去找...她的话没说完，肉须猛地收紧，我听见一声，王神婆的头歪向一个不可能的角度，眼睛还圆睁着。
我转身就跑，身后传来咕叽咕叽的蠕动声和秀兰诡异的笑声。跑出几十步，我忍不住回头，看见我家的屋顶上趴着一个巨大的灰白色影子，正伸出无数肉须，向四周蔓延...