搬家的前一天夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。起初以为是老鼠在啃木头，但那声音太过规律——咚、咚、咚，像是有人在轻轻敲击我家的木门。
我蜷缩在被窝里，数着自己的心跳。爷爷的鼾声从隔壁传来，但不知为何，那熟悉的声响今晚却让我感到异常遥远。
咚、咚、咚
声音再次响起，这次更清晰了。我悄悄掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上。月光从窗缝渗进来，在地板上画出一道惨白的线。我踮起脚尖向外看去，院子的地面上湿漉漉的，一串清晰的水脚印从河边延伸到我家的门前。
爷爷...我小声呼唤，但喉咙干涩得发不出更大的声音。
就在这时，我听到隔壁传来床板的声响，然后是爷爷沉重的脚步声。我急忙躲回被窝，假装睡着。门轴转动的声音传来，接着是爷爷压低的声音：
就来...就来...
我从被窝缝隙中看到爷爷披着外衣，手里提着一盏油灯，蹑手蹑脚地出了门。好奇心战胜了恐惧，我悄悄爬起，跟了上去。
爷爷没有走向村口，而是径直往河边走去。月光下的黄河泛着诡异的银光，水面平静得不像话，连一丝波纹都没有。爷爷在河边停下，油灯的光晕照出一小片昏黄。
三十年了...爷爷的声音颤抖着，放过那孩子吧，他什么都不知道。
河水突然翻涌了一下，一个浪头打湿了爷爷的裤脚。他像是得到了某种回应，慢慢走进河中。我惊恐地看着河水漫过他的膝盖、腰部，最后停在胸口位置。
用我这个老头子换他，行不行？爷爷的声音带着我从没听过的哀求，我的债，我自己还...
就在这时，我看到爷爷面前的河水开始旋转，形成一个漆黑的漩涡。从漩涡中心，缓缓升起一个穿红嫁衣的身影。长长的黑发遮住了她的脸，但那双苍白的手我再熟悉不过——右手腕上，戴着赵大川的铜戒指。
我想冲出去拉回爷爷，却发现双脚像生了根一样动弹不得。喉咙里像是塞了一团棉花，发不出任何声音。我只能眼睁睁地看着爷爷向那个身影伸出手...
一阵大雾突然从河面升起，遮住了一切。等雾气散去，河面上空空如也，爷爷和那个身影都消失了，只有油灯孤零零地漂在水面上，火苗依然诡异地燃烧着。
爷爷！我终于喊出了声，连滚带爬地冲向河边。
河水冰冷刺骨，我拼命向前蹚去，却怎么也找不到爷爷的踪迹。突然，有什么东西抓住了我的脚踝，力道大得惊人，猛地把我往深处拖去。我呛了一大口水，浑浊的河水灌入鼻腔，眼前一片黑暗...
水生！水生！
我被一阵摇晃惊醒，发现自己躺在河滩上，浑身湿透。王奶奶布满皱纹的脸悬在我上方，眼中满是惊恐。
你爷爷呢？她厉声问道。
我张了张嘴，却吐出一股浑浊的河水。王奶奶的脸色变得更加难看，她拉起我的袖子，看到那个手印已经变成了深紫色，隐约能看出五指的形状。
晚了...王奶奶喃喃道，她选中你了。
回到王奶奶那间充满草药味的小屋，她给我灌了一碗苦得让人发抖的汤药。我的衣服下摆不停滴水，在地上积成一小滩，奇怪的是，那水浑浊发黄，带着浓重的河腥味。
听着，孩子，王奶奶点燃三炷香插在祖宗牌位前，你爷爷回不来了。三十年前那场祭祀，他就该去的。
通过王奶奶断断续续的讲述，我拼凑出了一个可怕的真相：三十年前，村里为了平息黄河的怒火，举行过一场河伯娶亲的祭祀。爷爷当时是村里的壮劳力，参与了将——一个外地买来的疯女人——沉入黄河的过程。
那女人怨气太重，变成了黄河娘娘，王奶奶的手指颤抖着，每十年要一个新郎，你爷爷本该是第一个...
我低头看着手腕上的手印，突然明白为什么爷爷总是警告我不要靠近河边，为什么他对浮棺如此恐惧。
她为什么选我？我的声音听起来不像自己的，带着奇怪的共鸣，像是水下发出的声响。
王奶奶盯着我看了很久，最后叹了口气：你看看自己的倒影。
我转向桌上的铜盆，水面上的倒影让我惊叫出声——我的脸惨白发胀，像是被水泡了很久，眼睛变成了浑浊的黄色，嘴角挂着水草...
她在你身上留了印记，王奶奶说，你是她的新郎了。
屋外突然刮起大风，吹得门窗砰砰作响。黄河的咆哮声远远传来，比以往任何时候都要响亮。王奶奶匆忙画了几道符贴在门窗上，但那些黄符一贴上就立刻被浸湿，墨迹晕染开来，像是被水泡过一样。
下一个满月，王奶奶的声音几乎被风声淹没，就是婚礼之日。在这之前，我们必须想办法...
她的话被一阵急促的敲门声打断。我们惊恐地对视，因为敲门声不是来自大门，而是来自——水缸。
咯咯咯的声响从水缸里传出，像是有人在水下敲击缸壁。我鼓起勇气掀开水缸盖子，一股恶臭扑面而来。缸里的水不知何时变成了黄河水，浑浊发黄，水面漂着一缕黑发，正慢慢形成一个漩涡...
王奶奶立刻将一张符纸拍在水面上，漩涡消失了，但缸底却慢慢浮上来一样东西——爷爷的烟袋锅。
我再也受不了了，冲出门去，一路跑回家。院子里静悄悄的，晾衣绳上挂着的衣服滴滴答答地滴水，明明今天是个大晴天。我推开门，屋内的景象让我僵在了原地——
堂屋正中的桌子上，整整齐齐地摆着一套崭新的红色新郎服，上面用金线绣着龙凤呈祥的图案。衣服旁边是一双黑布鞋，鞋底沾着河泥，还在滴水。
最可怕的是，桌上的镜子里，分明映出一个穿红嫁衣的身影站在我身后，一只苍白的手正缓缓搭上我的肩膀...
窗外，黄河的咆哮声突然变成了诡异的笑声，像是无数人在水下窃窃私语。我僵硬地转头，看到手腕上的手印正发出淡淡的蓝光，皮肤下有什么东西在蠕动，像是——水草在生长。
黄河需要祭品，而这次，祭品是我。