雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像是无数透明的小蛇在爬行。佐藤亮站在新租的公寓中央，潮湿的霉味钻入鼻腔，他皱了皱眉，但想到这个价格能在东京租到独立的一居室，这点不适也算不了什么。
佐藤先生，这是钥匙。房产中介森田递来一把锈迹斑斑的钥匙，他的手指异常冰冷，碰触的瞬间让亮打了个寒颤。房租每月只要3万日元，但有几条规则必须遵守。
亮点点头，接过钥匙。森田的眼睛在昏暗的灯光下显得异常黑亮，几乎看不到眼白。
第一，晚上十点后不要使用浴室。第二，听到敲墙声不要回应。第三，如果被子被拉扯，假装睡着不要动。森田的声音平板得不自然，最后，月圆之夜不要待在房间里。
亮勉强笑了笑：这是什么都市传说吗？
森田没有笑，他的嘴角僵硬地抽动了一下：上一位租客中村先生也这么问。他住了两个月后...消失了。他顿了顿，当然，这只是个玩笑。合同在这里，请签字。
亮签完字抬头时，森田已经站在了门口，背对着他。祝您居住愉快。说完便匆匆离开，脚步声在走廊上异常响亮，然后突然消失——就像他从未存在过一样。
房间比亮想象中要冷。即使打开了暖气，寒意仍从脚底往上爬，像是无形的蛇缠绕着他的双腿。他简单收拾了行李，将笔记本电脑放在矮桌上，突然注意到壁纸有一处奇怪的凸起，就在床头的位置。
亮好奇地走过去，用手指轻轻按压那块凸起。墙纸下似乎有什么东西——硬硬的，不像是墙壁应有的触感。就在他准备进一步检查时，手机铃声突兀地响起，吓得他差点跳起来。
是大学同学山本的来电，约他去喝酒。亮看了看窗外渐黑的天色，答应了。也许离开这个令人不安的房间一会儿是好事。
酒过三巡，亮向山本提起新租的公寓和奇怪的规则。
3万日元？那个地段至少值8万！山本灌下一口啤酒，你查过那栋公寓的背景吗？
亮摇摇头：急着找住处，没想那么多。
山本压低声音：我听说城西区有栋公寓，价格便宜得离谱，但住进去的人都会在几个月内搬走...或者失踪。他盯着亮的眼睛，你该不会租的就是那里吧？
亮感到一阵寒意窜上脊背，但酒精让他很快抛开了这个念头。别瞎说，只是房东迷信罢了。
回到公寓已是深夜11点。电梯吱呀作响，灯光忽明忽暗。亮走出电梯时，走廊尽头的阴影里似乎站着一个人影，但当他眨眼再看时，那里空无一物。
钥匙插入锁孔的声音在寂静中格外刺耳。亮推开门，一股比外出前更冷的空气扑面而来，他的呼吸在面前形成白雾。这不对劲，现在是五月份，东京的夜晚不该这么冷。
他打开灯，房间看起来和他离开时一样，除了...床上的被子似乎被掀开了一角，而他记得自己出门前明明铺好了床。
大概是记错了。亮自言自语，声音在空荡的房间里显得异常孤单。
洗漱完毕，亮关灯躺下。窗外的月光被乌云遮蔽，房间陷入一片漆黑。就在他即将入睡时，一阵轻微的敲击声从右侧墙壁传来。
咚、咚、咚。
三下，间隔完全一致，像是有人用指关节在礼貌地叩墙。亮想起森田的警告，决定不予理会。敲击声停止了，但几秒钟后，更可怕的事情发生了——他感觉到被子正被缓慢地、坚定地从脚那头拉扯。
亮全身僵硬，死死闭着眼睛。拉扯的力量越来越大，他几乎要抓不住被子了。就在这时，敲墙声再次响起，这次更加急促，几乎像是警告。
忽然，一切停止了。房间恢复死寂，只有亮剧烈的心跳声在耳边轰鸣。不知过了多久，他终于疲惫地睡去。
第二天早晨，阳光透过窗帘照进来，房间看起来普通得令人安心。亮几乎要以为昨晚的一切都是噩梦，直到他看见床尾的被角——那里有几道明显的抓痕，就像被尖锐的指甲撕扯过一样。
大学里的课程让亮暂时忘记了恐惧，但当他傍晚回到公寓楼下时，那种不安又回来了。管理员田中老人正在门口打扫。
田中先生，亮鼓起勇气问道，我隔壁住的是谁？
田中抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光难以解读的情绪。隔壁？那间公寓空着三年了。
但昨晚我明明听到...亮的话戛然而止，因为他看到田中身后的玻璃反射中，自己肩膀上似乎搭着一只苍白的手。他猛地转身，身后空无一物。
听到什么？田中追问道，声音突然尖锐。
没什么。亮快步走向电梯，感到老管理员的目光如芒刺般钉在他的背上。
回到房间，亮决定调查那个壁纸下的凸起。他小心地撕开壁纸，发现后面是一个小洞，洞里塞着一本笔记本。笔记本封面已经泛黄，上面用潦草的字迹写着。
亮的心跳加速。这就是森田提到的前租客吗？他翻开笔记本，第一页的日期是两年前。
5月15日：搬进新公寓的第一天。价格便宜得不可思议，但森田先生的态度很奇怪。他给了我一些莫名其妙的，我一笑置之...
亮快速翻阅着，中村的字迹随着时间的推移变得越来越潦草。
6月3日：晚上又听到了敲墙声。我确定隔壁没人，管理员说那间公寓空置多年。声音是从墙里传来的...
6月18日：昨晚被子被拉扯时我睁开了眼。上帝啊，那是什么东西？苍白的手臂从床底下伸出来，手指像树枝一样干枯细长...我尖叫着打开灯，它就不见了。我一定是疯了...
亮的手开始颤抖，他翻到最后一页，日期是两年前的7月1日，字迹几乎无法辨认：
月圆之夜。它们要来了。墙里的声音越来越大，我能听到它们在说话...在呼唤我的名字...壁橱...壁橱后面有东西在动...我必须离...
日记在这里戛然而止。亮感到一阵眩晕，他注意到这个日期——正是两天后的满月之夜。
突然，洗手间传来水龙头打开的声音。亮僵在原地，他确定自己回家后没有使用过洗手间。水流声持续了几秒，然后停止了，取而代之的是某种液体滴落的声音——滴答、滴答、滴答。
亮鼓起勇气走向洗手间，推开门的一瞬间，浓重的铁锈味扑面而来。洗手池里盛满了暗红色的液体，水龙头仍在滴落最后一滴。镜子上用这种液体写着几个字：
中村在这里
亮踉跄后退，撞到了壁橱。就在这时，他听到壁橱内传来轻微的刮擦声，就像有什么东西在用指甲从内部刮擦木板。
恐惧终于战胜了理智，亮抓起外套冲出公寓。他在附近的网吧度过了不安的一夜，第二天一早就去了图书馆，查找关于这栋公寓的资料。
经过几小时的搜索，亮在一份两年前的本地报纸上发现了让他血液凝固的报道：城西区公寓再现租客失踪案，今年第三起。警方调查无果，房东坚称只是租客自行搬离...
报道旁边是一张模糊的照片，亮认出了公寓的外墙。更可怕的是，每个失踪案都发生在满月之夜。
亮回到公寓时已是黄昏。电梯里，他遇到了住在五楼的老太太。
你是新搬来的？老太太问道，眼睛却不敢直视他，那个房间...已经很久没人敢住了。
为什么？发生了什么？亮追问。
老太太摇摇头：三年前开始，住在那间公寓的人都会消失。总是在满月之夜...有人说在走廊上看到过他们，身体半透明，像是被困在墙里...她突然住口，电梯停在亮的楼层，小心那些声音，孩子。它们会模仿你认识的人...
亮回到房间，立刻开始收拾行李。他可以暂时住到山本那里，等找到新住处再搬走。就在他弯腰从床底拉出行李箱时，一张苍白的脸突然从床底与他四目相对——那张脸上带着诡异的微笑，眼睛是全黑的，没有眼白。
亮惊叫着后退，那张脸立刻缩回了床底的黑暗中。他顾不上收拾更多东西，抓起钱包和手机就往外跑。刚到门口，门把手却自己转动起来。
亮屏住呼吸，后退几步。门缓缓打开，外面站着森田，他的嘴角挂着不自然的微笑。
佐藤先生，房租到期了，我来收下个月的租金。森田的声音平板得不含任何感情。
我...我要退租。亮努力让自己的声音不发抖。
森田的笑容扩大了，大到人类不可能做到的程度：合同规定，至少要住满三个月哦。他向前一步，而且，它们已经选中你了。
亮转身想跑向窗户，却发现自己的脚无法移动。低头一看，几只苍白的手从地板伸出，紧紧抓着他的脚踝。更多的手从墙壁、天花板伸出，空气中充满了低语声，重复着他的名字。
亮...亮...加入我们...
森田站在一旁，他的身体开始扭曲变形：这栋公寓需要租客，永远需要...否则墙里的声音会停止...
亮绝望地挣扎着，但那些手的力量大得惊人。他被拖向墙壁，身体接触到墙面的瞬间，竟像沉入水中般开始慢慢陷入。墙壁冰冷得像是坟墓，亮最后看到的是森田站在房间中央，手里拿着一串钥匙和一份新的出租广告。
一居室公寓，月租仅3万日元，随时入住...
两天后，山本报了警，称好友佐藤亮失踪。警方在亮的公寓里只找到一本翻开的日记和一部没电的手机。日记最后一页写着：
它们从墙里来。月圆之夜，它们会带走新的租客。现在轮到我了。如果你看到这个，快跑——趁你还能跑的时候。
公寓很快有了新租客，一个急于找住处的大学生。森田递给他一把锈迹斑斑的钥匙，嘴角挂着诡异的微笑：有几条规则必须遵守...
夜深人静时，新租客如果仔细倾听，能听到墙里传来微弱的敲击声和两个男人的低语——一个声音惊恐地说救救我，另一个则平静地重复着加入我们。