苏晚在直播间里看见“李老师”三个字弹出来时，正给学生改着周末作业。屏幕里的女人举着本育儿书，张口就来“家长们听我一句劝，按我这方法教，孩子三个月就能上重点”，底下刷“老师说得对”的弹幕像流水似的，她手里的红笔没忍住顿了顿。
“妈，你又对着手机叹气啦？”女儿林晓端着杯热牛奶走进来，凑过来看了眼屏幕，“哦哟，又是这种‘万能老师’啊，上次我刷到个教理财的，也叫老师，结果连K线图都画错了。”
苏晚接过牛奶，指尖碰着温热的杯壁，忽然想起二十年前的自己。那时候她还是师范大学的小姑娘，扎着高马尾，在实习学校的走廊里跟老教师学怎么管课堂纪律，心里把“老师”两个字看得比什么都重。有次给学生讲题讲到天黑，学生家长非要留她吃饭，说“苏老师你讲得细，我家娃以前最怕数学，现在回家都主动做题了”，那时候她觉得，当老师比当什么都好——能真真切切帮到人，比啥都实在。
“以前哪有这么多‘老师’啊。”苏晚喝了口牛奶，笑着跟女儿聊，“我刚工作那会儿，学校里的老教师，连板书都要练半宿，生怕哪个字写歪了学生看不清。有次我带的班期中考没考好，我躲在办公室哭，老校长跟我说‘晚晚啊，老师不是光会说话就行，得把学生放在心上，你讲的每一句话，都可能影响人家一辈子’。”
林晓坐在她旁边，翻出手机里存的老照片——那是苏晚三十岁生日时拍的，站在教室门口，身边围着一群举着贺卡的学生，笑得眼睛都眯成了缝。“妈，你还记得我小学那回吗？我同桌爸妈离婚，他上课总走神，你天天放学留他补作业，还给他带你做的红烧肉。后来他考上重点高中，专门来家里谢你，说要不是你，他可能早就不想读书了。”
苏晚当然记得。那孩子后来考了师范大学，去年还跟她发消息，说自己也成了一名小学老师，要像她当年那样教学生。每次想起这些，她都觉得，自己这二十年没白当老师——不是因为得了多少奖，而是真真正正帮到了几个孩子，让他们在人生路上少走了点弯路。
“现在倒好，打开手机全是‘老师’。”苏晚又看了眼直播间，那女人已经开始推销课程，“998块钱，包教包会，学不会全额退款”，底下还有人在问“老师，买了课能保证孩子考上好学校吗”。她忍不住摇摇头，“哪有那么多‘保证’啊？教书跟种庄稼似的，得慢慢来，得用心。那些张口就来‘万能方法’的，哪是当老师，分明是当销售呢。”
“妈，你也别气。”林晓给她顺了顺背，“咱们心里清楚啥是真老师就行。你看你现在带的毕业班，学生有问题不管多晚都找你，家长也放心把孩子交给你，这不就是最好的证明吗？”
苏晚想想也是。前几天有个学生跟她聊未来，说自己想当医生，又怕考不上医学院，她跟那孩子聊了两节课，从怎么制定学习计划，到怎么调整心态，末了那孩子说“苏老师，听你这么一说，我觉得我能行”。她当时就觉得，不管外面有多少乱七八糟的“老师”，自己只要把手里的事做好，把学生教好，就够了。
“其实啊，遇到好老师，真的是运气。”苏晚忽然感慨，“我刚工作那会儿，要是没遇到老校长点拨我，说不定我早就打退堂鼓了。现在我带学生，也希望能成为他们的‘好运气’——不用多厉害，只要能在他们迷茫的时候，帮他们指个方向，就够了。”
林晓笑着点头：“可不是嘛！我上次跟我同事说，我妈是老师，她还羡慕呢，说她小时候要是遇到我妈这样的老师，说不定现在也能多喜欢读书一点。妈，你看，你早就成别人的‘好运气’啦！”
苏晚被女儿说得笑起来，伸手揉了揉她的头发。窗外的夕阳照进来，落在摊开的作业本上，红笔写下的评语工工整整。她想起二十年前那个向往当老师的小姑娘，又看看现在的自己，忽然觉得，时间没白过——当年的热爱还在，而且多了份慎重，多了份责任。
至于那些直播间里的“老师”，她也不怎么在意了。真的假不了，假的真不了，总有孩子能遇到愿意真心帮他们的老师，就像当年的自己，遇到了老校长那样。
晚上睡觉前，苏晚收到那个想当医生的学生发来的消息：“苏老师，我今天做了一套模拟题，比上次多考了二十分！谢谢你啊！”她回了个“继续加油”的表情包，心里暖烘烘的。
原来当老师最幸福的事，从来不是被多少人叫“老师”，而是看着自己教过的孩子，一步步朝着自己的目标走，偶尔回头跟你说一句“谢谢你”。这就够了，比什么都珍贵。