卓翼宸猛地回过神，胸口剧烈地起伏，大口地喘息着，仿佛刚从没顶的深水中挣扎出来。
一滴滚烫的液体不受控制地从眼眶滑落，砸在他握着剑柄的手背上。
紧接着，是第二滴，第三滴……
泪水不受控制地涌出，无声又汹涌，带着灼人的温度。
“小卓！”文潇的声音带着无法掩饰的担忧与自责，“你怎么样？是看到什么了吗？”
“……没什么。”卓翼宸缓缓地摇了摇头，灰蓝色眼瞳像蒙上了一层厚厚的灰，“我……什么都没看到。”
“你……”文潇看着他满脸的泪痕，担心又心疼。
“文潇，”卓翼宸打断了她，带着疲惫和脆弱，“我想一个人静一静。”
文潇看着他这副失魂落魄的模样，心中担忧更甚，却也知道此刻再追问无益。她拿起滑落的披风，重新为他披上，将那只掉落在地的日晷收起，转身退了出去。
房门合上，黑暗与寂静重新笼罩下来。
他将那柄属于吴辞的古剑紧紧抱在怀里，仿佛这样就能汲取到一点温度。
她为何总是一人背负所有？
是因为那条路太黑、太冷、太痛，舍不得让第二个人再走一遍吗？
吴辞就像是一棵遮天蔽日的树。他既仰望她枝繁叶茂，又怜惜她风吹雨打。
敬她，也气她；佩服她，又心疼她。这所有的情绪搅在一起，乱七八糟的，分都分不清。
看到她的时候，会觉得天底下再没有比她更好的人。
可看到她，又会觉得天底下再没有比她更傻的人。
会生气，气她为何总要将自己置于最险恶的境地，气她为何就不肯对自己好一点。
想让她笑，可她一笑，又觉得心口疼得厉害。
卓翼宸的手，不受控制按住了自己胸口的位置。
她不是只会杀戮的刀剑，她也有心。只是她早就把自己的心，连同血肉，一起生生剜了出去，只留下了一具名为‘责任’的空壳。
月光重新透过云层，在地面上投下一片清冷的光晕。卓翼宸将噎鸣剑放回剑架，推开门，径直朝着南厢房的方向走去。
可他希望，她是吴辞。
南厢房的门紧闭着，没有灯火。卓翼宸在门口站了许久，抬起的手在半空中攥紧，又无力地垂下。
突然，门“吱呀”一声开了。
“卓大人。”吴辞站在门后，神情平静。
卓翼宸看着吴辞一如既往的淡漠姿态。可他曾见过她，比太阳还耀眼的模样。
“……是我。”
是我来晚了，抱歉。
灰蓝色的眼瞳里迅速积起一层水雾，视野中的那道身影变得模糊。
吴辞看着他眼中那几乎要将人溺毙的痛苦与自责。伸出手，用指腹轻轻拂去了那滴将落未落的泪。
“别哭。”
这声安慰，轻飘飘地落在他心上，将他好不容易才压下去的汹涌情绪，尽数勾了上来。
卓翼宸的肩膀剧烈地颤抖起来，狼狈地低下头，试图掩饰自己通红的眼眶。
“我没哭。”
“别哭。”吴辞又重复了一遍，声音更轻了些。
卓翼宸再也支撑不住，他伸出手，颤抖着，抓住了她垂在身侧的衣袖。
他将脸埋进吴辞肩头那片柔软的布料里，压抑了许久的、滚烫的泪水，终于浸湿了衣料。温热的液体，隔着布料，烫在她的皮肤上。
吴辞抬起右手，迟疑了片刻，最终还是轻轻地、落在了他的头顶，用一种生疏得近乎笨拙的力道，安抚性地拍了拍。
“我在。”
卓翼宸将脸埋得更深，双臂死死环住她的腰，仿佛要用自己的体温去温暖那段被血浸透的、冰冷的过往。
他为她疼，为自己那份迟来的、无能为力的守护而疼。
吴辞没有再说话，只是任由他抱着，任由他的泪水将自己的衣衫尽数浸湿。
不知过了多久，卓翼宸的哭声渐渐平息，只剩下压抑的抽噎。他缓缓松开手臂，额头抵着她的肩，声音嘶哑。
“对不起。”
“为何道歉？”
“我不该……让你一个人。”
他说得没头没尾，吴辞却好像听懂了。她沉默了片刻。
“都过去了。”
卓翼宸摇了摇头。
过不去。
只要闭上眼，他就能看到那间阴冷的地牢，看到她被铁索缚住的、单薄的背影。
“以后，”他抬起头，眼里盛满了坚定，“不会再让你一个人了。”
吴辞看着卓翼宸，不知道是在提醒他还是在提醒自己：“卓大人还记得那只小妖吗？你我终究，道不同。”
庭院里化为光点的狌狌，在卓翼宸的脑海中浮现。
同时出现的，还有那因他一句“住手”停下的剑锋，那因他的求情所留的半个时辰。
还有……地牢里那个浑身是血，还要坚守为人之道的身影。
“那便……不合！”卓翼宸的声音清晰又坚决。
“你的道，是斩人间妖邪，护百姓安宁。而我，信善恶有报，是非分明，公道自在人心。”
他迎上她的目光，通红的眼里，燃起一簇倔强的火焰。
“我守护公理，守护道义，守护苍生。”
“也守护你！”
“我不会妄图去改变你的道。但若有一日，你的刀锋所向，是我认为不该伤及的无辜，我会拦着你。若你的刀因杀伐而卷刃，我会为你荡平前路，护你周全。”
“这是，我的道。”
他将自己的心剖开，捧到她面前。里面有敬，有爱，有怜，有愧，也有一道泾渭分明的、名为“道义”的界限。
吴辞看着他，许久没有说话。
她记得八年前，那个在大雪中哭泣的少年，柔软、纯净、破碎。而此刻站在她面前的男人，坚定、可靠、一往无前。
他终是在她不曾参与的岁月里，长成了一个很好、很好的人。
吴辞点头：“我记下了。”