从努尔别克大哥家出来，我身上那股子手抓肉和马奶酒的味儿，三天都没散干净。
我开着车，在驾驶室这个小小的铁皮罐头里，闻着这股味儿，就好像还坐在塔城那个边境小城的家里，听着大哥弹冬不拉。
但车轮子一滚，人就得往前走。
我在货运App上，接了个从哈密拉一车农用物资到甘肃张掖的活儿。
向东。
终于，是回家的方向了。
从塔城开回哈密，再从哈密杀进甘肃，又是上千公里的路。
我感觉自己就像个在戈壁滩上滚来滚去的铁罐头，被太阳烤，被风沙吹，里里外外都透着一股子快要生锈的疲惫。
车子驶入甘肃境内，路边的景色开始有了些微的变化。
不再是新疆那种纯粹的，让人绝望的荒芜。
地里，开始能看到一些绿意。
虽然还是稀稀拉拉的，但那抹绿色，就像在白米饭里看到了一丁点肉末，能让人的心里，亮堂一下。
两天后，我到了张掖地界。
路边开始出现“张掖七彩丹霞欢迎您”的巨大广告牌。
广告牌上，是一张被p得过分艳丽的照片，红的、黄的、绿的、蓝的，像谁不小心打翻了上帝的调色盘。
我看着那照片，心里没啥感觉。
以前当“礼总”那会儿，这种地方，我肯定得去。
还得坐直升机，从天上看。
再找个最好的摄影师，给我拍一套写真，配上几句不知所云的“人生感悟”，发朋友圈。
现在？
我摸了摸口袋。
门票，一百多。
我舍不得。
我把车开进一个路边的服务区，加油，吃饭。
服务区很大，停满了跟我一样的，来自天南海北的大货车。
我端着一碗泡面，找了个角落，蹲在马路牙子上。
从我这个位置，正好能远远地，望见那片连绵起伏的山。
就是丹霞。
没有广告牌上那么鲜艳，隔着灰蒙蒙的空气，那些颜色显得有些暗淡。
但依然能看清，那山体上，一道道，一层层的，斑斓的色彩。
红得像血，黄得像土，灰得像我车上的尘。
一个司机，端着个大号的搪瓷缸子，也蹲在了我旁边。
他比我大几岁，脸上被风吹日晒刻出来的褶子，比我这碗泡面里的褶皱还多。
他点上一根最便宜的“大前门”，烟雾缭绕。
“外地来的吧？”
他开口了，一口地道的，带着西北调的普通话。
我点点头，吸溜了一口面。
“看丹霞呢？”
他又问。
“嗯，看看。”
“咋不进去看？来都来了。”
“票太贵。”
我实话实说。
他咧嘴笑了，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“贵啥。你开这大车，一趟活儿不就挣出来了。”
我没接话。
他看我不说话，也不在意，自己嘬了一口烟，指了指远处的山。
“知道那玩意儿，是咋形成的？”
“不知道。”
我摇头。
“教科书上说，是啥地壳运动，流水侵蚀。咱老百姓，不懂那个。”
他弹了弹烟灰。
“我跟你说，我们这儿的老人，有个说法。”
“啥说法？”
我来了点兴趣。
“他们说，这丹“霞，就是地球的伤疤。”
“伤疤？”
“嗯。你想啊，好端端的一块地，平平整整的。非得让老天爷，用风，用雨，用雷，用电，给你撕开一道口子。把里面的肉，都给翻出来。”
他顿了顿，又吸了一口烟，眯着眼睛，看着远处的山。
“口子撕开了，血流出来了，就是那红的。肉烂了，就是那黄的。时间长了，结了痂，就是那灰的。五颜六色，啥都有。说白了，就是把最见不得人的，最烂的，都给你亮出来了。”
他说完，扭头看了看我。
“你说，难不难看？”
我愣住了。
我看着远处的丹霞，再看看身边这个，满脸风霜的，陌生的司机。
我感觉，他不是在说山。
他是在说我。
我的人生，可不就是被命运，撕开了一道又一道，血淋淋的口子么。
穷的时候，那道口子，是灰色的，是自卑，是窘迫。
暴富之后，那道口子，是金色的，是虚荣，是狂妄。
坐牢的时候，那道口子，是黑色的，是绝望，是屈辱。
现在，我开着这辆破车，跑在这条没有尽头的路上。
这道口子，又变成了，五颜六色的。
有思念家人的红色，有孤独的蓝色，有对未来的迷茫的白色，也有被生活反复捶打后的，青一块紫一块的，淤青色。
我的人生，就像这片丹霞。
被命运，把皮给扒了。
露出了里面，最不堪的，最埋汰的，底色。
我以前，觉得丢人。
我觉得，我这辈子，活得像个笑话。
我拼命地想把那些伤疤，给藏起来。
我用钱，用名牌，用豪车，用女人的崇拜，来伪装自己。
我希望别人看到的，是一个光鲜亮丽的，成功的，礼总。
而不是那个，从泥潭里爬出来，满身烂泥的，礼铁祝。
可现在，我坐在这儿。
穿着一身油腻腻的工装，吃着五块钱一碗的泡面。
我看着远处那片，被风雨剥蚀出来的，巨大的伤疤。
我忽然觉得。
它，也挺好看的。
是啊，难看。
可难看，不也是一种颜色么？
埋汰。
可埋汰，不也是一种风景么？
“老哥，你说得对。”
我把最后一口面汤，喝干净。
“是挺难看的。”
“但是……”
我站起来，把泡面盒子，扔进垃圾桶。
“也挺好看的。”
那个司机，有点意外地看了我一眼。
他可能没明白，我这句话的意思。
他掐灭了烟头，也站了起来。
“走了，还得去兰州。”
“路上，慢点。”
“你也是。”
我们俩，萍水相逢，连对方叫什么都不知道。
就这么，各自，回到了自己的车上。
回到了各自那，尘土飞扬的，生活里。
我回到我的解放J6里。
这个熟悉的空间，让我感到安心。
我没有马上发动车子。
我拿出我的笔记本。
那个被我命名为《车轮滚滚，轧过山河与孤独》的本子。
我翻到新的一页。
我本来想写点什么，关于丹霞的风景。
但我写不出来。
我脑子里，全是刚才那个老哥的话。
“地球的伤疤”。
我拿起笔，在纸上，郑重地，写下了一行字。
“我这辈子，活得跟这丹霞似的，埋汰，但绚烂。”
写完，我看着这行字，笑了。
是那种，发自内心的，释然的笑。
从这一刻起，我不再为我过去的那些错误，感到羞耻了。
那些错误，那些不堪，那些愚蠢和荒唐。
它们都是我的一部分。
它们是我身上的，一道道伤疤。
是它们，组成了今天这个，虽然落魄，但却真实的，礼铁祝。
我接受了。
我他妈的，终于，跟自己和解了。
我发动了车子。
“老伙计，咱走！”
车子驶出服务区，重新汇入国道。
远处的丹霞，在后视镜里，越来越小。
我心里，却前所未有的，开阔。
卸完货，拿到了运费。
晚上，我找了个小旅馆，奢侈了一把，没睡车里。
洗了个热水澡，躺在床上。
我拿出笔记本，开始记账。
这已经成了我的一个习惯。
一个，让我感到踏实的，仪式。
【收入】：哈密-张掖运费：+6000.00元。
【支出】：加油：-2000.00元。
过路费：-750.00元。
泡面、水：-25.00元。
住宿：-80.00元。
【支出共计】：-2855.00元。
【当前现金余额】：.50+6000.00-2855.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】
我看着那个数字，心里，一片平静。
钱，还在增加。
但我知道，我这一趟，挣到的，最重要的东西。
不是钱。
是那片，让我看清了自己的，丹霞。